星期二时间一到，朝颜迫不及待的来到酒吧，向正在忙碌中的正旭打了个招呼，并举起手中的小纸袋。
“午安！我来看 Lucky 了！还带了同事帮她家猫咪做的手工肉条，不知道 Lucky 会不会喜欢吃？”
正旭正在吧台内侧擦拭一只威士忌杯，听见熟悉的声音和那句“午安”时，他的动作顿了顿。
他抬起头，目光落在朝颜手上那个小纸袋上，又缓缓移到她脸上，薄薄的嘴唇抿了一下才松开。
“手工肉条？”
正旭放下杯子，绕出吧台，没有立刻接过纸袋，而是先朝猫的方向看了一眼。
Lucky 正趴在休息室门口的栅栏后面，尾巴尖轻轻晃动，显然已经闻到陌生的气味。
“我先确认一下成分。有些手工零食会加洋葱粉或蒜粉调味，猫吃不得。”
正旭接过纸袋，打开来仔细看了看标签，又凑近闻了闻，没有急着送到猫面前。
确认没问题后，他从中取出一小条，走到门边蹲下身递到 Lucky 鼻前。
那只猫嗅了嗅，试探性地舔了一下，接着便毫不客气地叼走那条肉条，退到角落慢慢享用。
“看来过关了。”
正旭站起身，拍了拍手上的碎屑，目光重新落到朝颜身上。语气依然平淡，但那双眼睛里多了一丝不易察觉的软化。
“进去吧。我今天在备料，五点之前都可以待着，之后我要处理晚上要用的东西。”
“好的。”朝颜小心的打开栅栏后再迅速关上，快步走进 Lucky 所在的休息室。
看着朝颜雀跃的背影消失在栅栏后，正旭站在原地，手里还拿着那个小纸袋的开口处。
他垂眸看了一眼里面剩下几条未拆封的肉条，又抬眼望向栅栏，从栅栏缝中隐约可以听见朝颜蹲在 Lucky 旁边轻声说话的语调。
“……还真是一点都不客气。”
正旭低声说了一句，听不出是埋怨还是无奈，但嘴角有一瞬几乎看不出来的松动。
他将纸袋折好放在吧台角落，转身走回后方备料区，开始处理今晚要用的柠檬片。
刀锋落在砧板上的节奏规律而稳定，但他的动作比平日慢了那么一点点——耳朵不自觉地捕捉着休息室传来的动静，确认那个声音还在，确认 Lucky 的呼噜声还在。
约莫过了二十分钟，正旭端着一杯冒着热气的红茶走进休息室。
朝颜正盘腿坐在沙发上，Lucky 窝在她腿上，尾巴缠着她的手腕，眼睛瞇成一条线。
正旭将红茶放在她面前的矮桌上，没有打断这一刻的宁静，只是站在一旁看了几秒。
“手工肉条别喂超过三条，晚餐牠会吃不下。”
正旭说完这句话，没有继续待着，而是转身又走回了吧台。那杯无糖红茶安安静静地搁在桌角，冒着袅袅的热气。
“好呦！”
朝颜低头看着腿上的猫，一人一猫开始断断续续的聊起天。
“Lucky 你爸好害羞欧，你当初为什么选他啊？”
正旭一边备料一边听见朝颜和猫很神奇的在交谈，这让他很吃惊，他的猫居然那么多话，…这到底是什么状况？！
他走过去站在栅栏前，手里还握着切到一半的柠檬，整个人像被按了暂停键一样定格在那里。
他听见朝颜低声对着 Lucky 说话，本以为只是普通的自言自语——毕竟很多人对着猫讲话都是单向输出，猫顶多回个一两声喵。
但此刻从休息室传来的动静，却是一阵连贯的猫叫声，中间或伴随着朝颜的轻笑，以及她压低嗓音的“真的假的？”、“哇那你不是很辛苦吗？”、“你爸都不让你吃好料喔？”这类对话。
而最让他震惊的是 Lucky 竟然真的应和着发出不同音调的叫声，从短促的“喵”到拉长的“喵呜——”，甚至还有一声像是抱怨般的低鸣。
正旭眉头微微皱起，嘴角却不自然地抽动了一下。
这只猫跟他住了三年，他自认对 Lucky 的习性了若指掌，但从未见过这家伙对着谁发出这么多种不同的语调。
一股非常微妙的、难以名状的感觉浮上心头——不是嫉妒，也不是不快，更像是某种“自己养大的孩子突然跟外人比较亲近”的复杂心情。
“……喂，差不多就行了啊。”
正旭忍不住开口，声音从通道那头传来，带着一丝刻意压平的语气，仿佛在掩盖某种不自在。
他握着那半颗柠檬走近栅栏口，没有真的踏入，只是倚在门框边，目光扫过那一人一猫。
Lucky 看见他，甩了甩尾巴，居然又朝他发出一声短促的“喵”，像是在告状似的。
“你那什么眼神。我没亏待你吧。”
正旭对着自己的猫说这话，视线却不由自主地飘向朝颜。那张向来从容的脸庞，此刻浮现了一丝极其罕见的、不知道该如何应对的微妙表情。
朝颜看向正旭，顿时感到非常尴尬，脸上写满了心虚，试着想找出一个比较合理的解释。
“…那个…呵呵…我好像从小就蛮能跟动物互动的…呵呵呵。”
Lucky 瞪了一眼自己爸爸，然后转头舔一口朝颜的手背，喵呜一句，像是在说没关系不用理他。
正旭靠在栅栏上，目光在朝颜和 Lucky 之间来回扫了一圈，然后挑起一边眉毛。
那个表情说不上是相信还是不相信，更像是某种“你继续掰，我在听”的态度。
他没有立刻回应，而是先看了一眼Lucky——那只平日连对他这个主人都爱理不理的猫，此刻竟然乖乖舔了朝颜的手背，还回头朝他甩了一个意味深长的眼神。
“所以你的意思是，从刚才到现在，你一直在跟这家伙聊天？”
正旭语气听起来平淡，但嘴角那抹若有似无的弧度泄漏了他并非真的在质疑。
他迈开步伐走进客厅，没有靠近，而是绕到另一侧的沙发坐下，姿态放松地向后靠进椅背，双手交叠搁在腹前，视线落在朝颜和那只依然窝在她腿上的猫身上。
“那牠有没有跟你说，前天把我新买的睡衣钮扣咬掉的是不是牠？”
正旭问这话时语气带着一丝故意的认真，但眼底闪过一道几乎难以察觉的笑意。
那是一种试探，也是一种——他愿意在安全的距离内，稍微打开一点对话的门缝的讯号。
Lucky 轻咬了朝颜一口，然后喵呜一声。朝颜一个激灵，看了看 Lucky，又再看了看正旭。
“这个嘛…这个…我不好说…你们…你们自己解决蛤，时间不早了我该离开让你准备开店了。”
正旭没有起身送客，只是维持着靠进沙发的姿势，目光在朝颜和 Lucky 之间缓慢游移。
那只闯了祸的猫此刻已经若无其事地开始舔自己的前脚，姿态从容得像什么都没发生过。
他低低地哼笑了一声，语气里没有追问的意思，却带着一丝让人难以忽视的玩味。
“不说就算了。反正钮扣我已经缝回去了，倒是某些人，下次来的时候自己看着办。”
正旭这话听起来是对着 Lucky 说的，但视线最后落在朝颜身上时，那句话的重量似乎悄悄偏了几度。
他从沙发里站起身，走向栅栏的方向，替她拉开栅栏，姿态礼貌而克制，没有多余的挽留或试探。
“周四下午一样有空，要过来不用提前讲。你直接从停车场那侧的门进来，门没锁的话代表我在楼下备料、Lucky 会在楼上，你自己上去就行。若门锁上就是我人也在楼上，你打电话跟我说，我再下来帮你开门。”
他站在栅栏边，一手扶着栅栏，语气平静得像在交代一件无关紧要的事情。
但唯有他自己清楚——这是他第一次主动告诉一个人“自己上去就行”，而没有加上任何备注或但书。
朝颜闻言露出了灿烂的笑容。“好！那周四见哟！”
那抹笑容像午后阳光一样毫无防备地照过来，正旭下意识地别开了视线，落在休息室角落某个不存在的污渍上。
他扶着栅栏的手指轻轻收紧了一下子，又缓缓放开，喉结轻微地滚动了一下。
“嗯。”
正旭只回了这么一个音节，低沉而简短，像是不愿让任何多余的情绪从那个字眼里泄漏出去。
但他没有立刻关上栅栏，而是站在原地，目送那道身影离开，直到酒吧大门的风铃声完全消失。
下意识阖上栅栏的瞬间，正旭站在原地没有动，低头看着自己的手指。栅栏他刚刚开了多久？比必要的时间多了几秒——他自己都数不清了。
“……真的是莫名其妙。”
正旭低声自语，语气却少了上一次说这句话时的冷淡，更多了一种连他自己都懒得厘清的无奈。
他转身走回客厅，Lucky 正蹲在地毯中央，尾巴一甩一甩地看着他，那眼神仿佛在说——你看吧。
“你闭嘴。”
正旭对着自己的猫没头没脑地丢下一句，然后走进吧台，开始准备今晚的开店工作。