回酒店的路上，三个人都没怎么说话。
电梯里灯光很亮，安静得有点过分。
陈婉的情绪已经平复下来，眼睛还是有点红，但整个人明显收住了。
叮…… 十二层…..
“我先回去了，小初姐。”陈婉转头小声说。
“嗯。”闻砚初点了点头，“早点睡。”
电梯门开，陈婉走了出去。
门合上。
只剩他们两个人。
电梯继续往上。
15层……他没下。闻砚初没看他。
18层。
门开。
她走出去，他跟着。
刷卡、开门。
灯亮。
她刚把包放下，身后的人已经贴了上来。陆知温从后面抱住她，动作不重，但很紧。
他呆呆的抱着，呼吸贴在她后颈，过了好一会儿，低声问了一句：“你也揍他了？”
闻砚初一愣。下一秒，她便明白了。
他听懂了。
他听懂了那句“我们是女性，天然弱小”，不是道理，是经验。
她抬手，拍了拍他的手背，“打了。头都打破了。”，语气很平。
他把下巴搁在她头顶，声音低得几乎听不见：“要是我能再大几岁就好了。”
闻砚初笑了，很轻松。
这小子……
跟当年那个人，完全不一样。
……
那年她刚硕士毕业回国。
法国戏剧体系出身，国内没有院校背景，没有师承，没有圈子。一句话，没门派。
她投简历、见制作人、跑剧院，得到的永远是那句，“履历很好”，然后就没然后了。
后来机缘巧合下，她带了一个法国小戏。就是那个戏，让她认识了屠景衡。
屠景衡，北城屠家小少爷，丝路传媒未来的掌舵人。
那时候的他，四个字，吊儿郎当。
每天不是在酒局，就是在花边新闻里。
她第一次见他的时候，他在包间最里面，靠着沙发，身边两个模特，一左一右。
她站在门口，看了三秒。
然后走进去。
把项目方案拍在桌上。
“这个戏，我能让你赚。”
他抬头，看了她一眼，笑了。
而真正让他们绑在一起的是，她为了票房，不得不去的那个局。
那种局，她从一开始就知道不干净。
但她还是去了。
因为那个她跟屠景衡打过包票的戏，不能死！
那天晚上。
她用茶壶把那个投资人的头给打破。
血流下来的一瞬间，她自己也愣了。
屠景衡接起电话时就只有简单的三个字，“来警局。”
屠景衡不耐烦的很，“你谁？”
“闻砚初。”
那头停了一秒。然后她听见他骂了一句脏话，就挂断了电话。
他来的时候，还带着明显的酒劲。
衣服没换，领口开着，还有个斑斑驳驳的口红印。
一进警局，他就看见她。
衣衫不整，口红都花了。
再一转头，旁边的那个男人，脑满肠肥，还在叫嚣着，“把我头都打破了……”
他又转头看了一眼闻砚初。她就那么站着，仰着头，背挺得很直。
他没说话，只是走过去—— 一拳、一拳、一拳、又一拳……
让屠景衡这么一动手，事情立马变得复杂了。
他被拘留。
她压媒体、跑关系、赔钱、道歉，一件件、一条条，不到24小时就把他捞了出来。
他从拘留所出来的时候，恰巧是傍晚。
夕阳里，她站在门口，眼圈红红的。
一见他，她就哭了，咧着大嘴道，“屠景衡，你还钱？”
他愣住，“什么钱？”
“保释加赔偿，六万，”她一边哭，一边伸手，“还钱！”
他当场笑了，“我帮你出头，你跟我要钱？”
“你把我项目搞砸了。”她眼睛红着，“我还没让你赔呢！”她声音都哑了，“我不管，还钱！”
……
他走过去，一把勾住她脖子，像兄弟一样，“闻制作，接个项目？《博蔓》，做好了，我就有钱，还你了。”
她一把推开他，“滚开，一身便宜的香水味。”
他一愣，然后笑了，“要不你跟我睡，我以后就不睡别人了。”
“少来。”
“接不接？”
她看着他，眼泪还没干，恶狠狠的，“接！”
屠景衡的车到了，他们并肩往外走。
走到一半，她突然停下来，很认真的叫了一声“景衡”。
他回头。
她看着他，很认真：“以后别这么冲动。我没吃亏，还把人家头打破了。你在警局动手，人家要是不和解，就上头条了。到时候公司股价，票房，就全完了。”
他没说话，只看着她。
心想，这女人脑子里怎么全是钱？！
……
北城，酒店。
屠景衡手里拿着一杯威士忌，坐在落地窗前的沙发里。
那是多少年前的事儿了？
他转头看了眼日历。
9年8个月零5天。
差不多十年。
他笑了一下。
给助理打了个电话。
“订明天下午去金城的机票。”
门被轻轻的推开。
是冷冰，天启娱乐新签的小明星。
腰细，臀圆。
屠景衡瞥了一眼。
腰围跟闻砚初差不多？
她走过去，直接坐到他腿上。
很是懂规矩的，手主动环上了他的脖子，低头便要吻上来。
突然一股甜腻的香味贴了过来，屠景衡不适的侧开了头。
他脑子里忽然很不合事宜的闪过了那句，“滚开，一身便宜的香水味儿。”
他顿了一下，然后笑了。
手轻轻一推，不重，却很冷，“去洗澡。”他语气很平，“我不喜欢你的香水。”
浴室里水声响起……
屠景衡站起来，立在落地窗前，摇晃着手里的酒。
叮叮、叮叮……
【屠总，订了明天下午14：00的飞机，您开完会就要直接去机场。】
屠景衡看了眼助理发来的短信。
算了，免得被她嫌弃。
拿起茶几上的手表，转身离开了房间。
转身进电梯的时候，他抬手，闻了一下自己袖口。
皱了下眉。
闻砚初上次给我喷的是什么香水来着？
不甜。