那通电话是在一个周三的下午打来的。
秦绶正在休息室里吃一碗泡面，面泡得太久了，软塌塌地趴在碗里。
他用叉子把面捞起来，吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下就咽了。
陈屿在旁边刷短视频，外放的声音很大，一个魔性的笑声循环播放，秦绶也没觉得烦，他已经习惯了在这种噪音里吃东西。
手机震了一下。
他看了一眼，是周哥发来的消息，只有一句话：“今晚有位老客人点名要你，六点前到，穿正式一点。”
老客人。
他见过很多老客人，有些是觉得他服务好，有些是觉得他长得像某个人，有些只是懒得换新的。
老客人意味着熟悉，熟悉意味着他知道大概会发生什么，不会太意外，不会太突然，一切都按部就班，像一条已经走了无数遍的路，闭着眼睛也能走完。
但他心里还是动了一下，像水面被风吹皱，一圈一圈地荡开去。
他不知道为什么会有这种感觉，也许是某种说不清道不明的预感，也许是身体比意识更早地记起了一些东西。
晚上六点，他准时到了会所。
换好衣服之后，他在走廊尽头的阴影里等着。
今晚穿的是一件墨蓝色的真丝衬衫，面料垂坠感极佳，触感冰凉顺滑，像是第二层皮肤般妥帖地贴合着他的身形，领口微微敞开，露出一截锁骨。
周哥走过来，上下打量了他一眼，伸手把他衬衫下摆往裤子里塞了塞，拍了拍他的肩膀。
“好好伺候。”周哥说。
秦绶点了点头。
包厢的门被推开的时候，秦绶闻到了一股熟悉的香水味。
不是那种甜腻的花香，而是一种更冷的、更疏离的味道，像冬天的风穿过一片松树林，带着松针和冰霜的气息。
他不用看都知道是谁。
蓝以宁坐在沙发的正中央，和第一次一模一样的姿势——一条腿叠在另一条腿上，手里捏着一杯威士忌，杯中的冰块已经融化了大半，稀释成一种琥珀色的、透明的液体。
她穿着黑色的西装外套，里面是深V的丝质内搭，锁骨下方露出一片白皙的皮肤。
头发比上次短了一些，刚好及肩，发尾微微内扣，显得更加干练。
她的目光从秦绶进门的那一刻就锁住了他，像一只猫盯住了猎物的后颈，不紧不慢，不急不躁，带着一种笃定的、势在必得的从容。
秦绶在门口站定，微微低着头。
“蓝总。”他说，声音不大，但很稳。
蓝以宁嘴角动了一下，是那种猎人看到猎物自己走进陷阱时的、满意的、带着一点愉悦的弧度。
她上次走的时候秦绶叫了一声“蓝总”，她记住了。
她的记忆力一向很好，尤其是对那些让她觉得有意思的细节。
“过来。”她说。
秦绶走过去，在她面前站定。
和第一次一样，他没有主动坐下，而是站在那里，等她发话。
蓝以宁没有像上次那样捏他的下颌。
她只是靠坐在沙发里，端着那杯威士忌，用目光从他的脸慢慢扫到他的腰，又从腰扫回他的脸。
那个过程很慢，慢到秦绶能感觉到她的目光像一件有实体的东西，贴着他的皮肤滑过去，凉的，带着一种不属于任何人的、客观的、审视的冷。
“意外吗？看见我。”蓝以宁问。
秦绶不知道该怎么接这句话，只是安静地站着。
“秦绶，”蓝以宁念了一遍他的名字，像是在品味这两个字的味道，“禽兽。好名字。”
秦绶的手指微微蜷了一下，但没有说话。
蓝以宁把酒杯放到桌上，从手包里拿出手机，看了一眼时间，然后抬起头看着他。
她的表情发生了一些微妙的变化，变得更深、更沉，像一潭水突然被搅动了底部的泥沙，显出一些平时看不见的东西。
“今晚不在这里，”她说，“跟我走。”
秦绶听出了这句话里的不容置疑，但他还是问了一句：“去哪？”
蓝以宁站起来，拿起手包，没有回答他的问题。
她从包里抽出一张卡，两根手指夹着，放在桌上，朝秦绶的方向推了推。
那是一张黑色的卡，看不出是哪家银行的，但光是那张卡本身的质感，就让秦绶知道里面的数字不会小。
“你的时间我买了，”蓝以宁说，“一个晚上，这些钱够你一个月了。”她的语气很平，像在说一件生意场上最普通的交易——我出价，你接受，银货两讫，互不相欠。
秦绶看着那张卡，没有说话。
他的心里有一个声音在说：不要。
那个声音很小，小到几乎被心跳声盖过去了，但它确实存在，像一个在狂风中摇摇欲灭的烛火，明明灭灭地闪了几下，最终还是灭了。
会所门口的停车场里，一辆黑色的迈巴赫已经在等着了。
蓝以宁走在前面，高跟鞋敲击地面的声音清脆而均匀。
司机打开了后座的门，她弯腰坐进去，没有看秦绶。
秦绶站在车门外，犹豫了不到一秒，然后跟着坐了进去。
车子驶出停车场，汇入城市夜晚的车流。
车窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，红的、蓝的、绿的，流光溢彩地映在车窗玻璃上，又滑到秦绶的脸上，把他的表情映得忽明忽暗。
他靠在座椅里，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤子的布料。
蓝以宁坐在他旁边，中间隔了大约一臂的距离。
她没有看他，低头看着手机，屏幕的光映在她的脸上，把她的五官照得有些冷硬。
她偶尔用手指在屏幕上划一下，然后继续看，像是秦绶根本不存在。
车子开了大约四十分钟，从繁华的市区驶入了郊外的别墅区。
路两边的建筑从高楼大厦变成了低矮的围墙和高大的乔木，路灯的间距变大了，光线也变得昏暗起来。
车子在一扇铁门前停下来，门自动打开了，车子驶进去，沿着一条铺着青石板的小路，停在一栋三层的独栋别墅门前。
别墅的外观是简约的现代风格，大面积的落地窗，灰色的石材外墙，门口种着两排修剪整齐的罗汉松。
灯光的颜色很暖，从窗户里透出来，让整栋建筑看起来像一个精致的、会发光的盒子。
但秦绶站在门口的时候，心里涌上了一种奇怪的、不适的感觉。
那种感觉不是恐惧——至少他还没有意识到那是恐惧——而是一种更原始的、更本能的警觉，像动物在进入一个陌生的领地之前，会停下来，竖起耳朵，用鼻子嗅空气中的气味，来判断前方是否有危险。
他闻到了什么。
说不清是什么。也许是某种昂贵的香薰，也许是某种酒的气味，也许是某种更深层的、被所有这些东西掩盖住的、像生锈的铁一样的气味。
蓝以宁走在前面，推开了门。
门内的世界和秦绶想象的不太一样。
他以为会是一个安静的、私密的、只有几个人的聚会。
但推开门的那一刻，声音像潮水一样涌了出来——音乐声、说话声、笑声、酒杯碰撞的声音，还有一些他分辨不出的、更奇怪的、像是某种动物的叫声。
这些声音混在一起，被封闭在这栋别墅的墙壁之内，反弹、叠加、放大，变成了一个巨大的、嗡嗡作响的混沌体。
玄关处站着一个穿黑色西装的年轻男人，看到蓝以宁就微微鞠了一躬，说了一句“蓝总，陶总在二楼等您”。
蓝以宁点了点头，把外套脱了递给那个男人，露出了里面的丝质吊带裙。
那条裙子的后背开得很低，几乎到了腰窝，露出她脊柱两侧的、线条分明的肌肉轮廓。
秦绶跟在她身后，穿过玄关，走进了客厅。
客厅很大，大得不像一个普通的住宅客厅，更像是一个小型的宴会厅。
天花板上的水晶吊灯亮着，但光线被调得很暗，像黄昏时分的最后一缕天光。
地上铺着深色的地毯，踩上去几乎没有声音。
沙发的数量比他想象的多，散落在客厅的各个角落，形成了一个一个的半封闭的小空间。
而人比沙发的数量更多。
男男女女，大约有十几个，年龄从二十出头到四五十不等，穿着各不相同——有的穿着正式的礼服，有的穿着随意的T恤短裤，有的穿着一看就价值不菲的真丝睡衣，还有的——几乎没有穿什么。
秦绶的目光掠过那些人的时候，像被烫了一下，迅速地收了回来。
他看到了他不该看的东西，或者说他不想看的东西——有人在沙发上交叠着，有人在角落里跪着，有人被绑在椅子上，有人正在用某种他叫不出名字的工具触碰另一个人的身体。
他低下头，不再看了。
但他的耳朵关不掉。那些声音还是钻了进来——喘息声、低吟声、皮肉相击的脆响、还有某种让人牙根发酸的、像是金属碰撞牙齿的声音。
蓝以宁没有停步，她穿过客厅，走上了通往二楼的楼梯。
秦绶跟在她身后，每一步都踩得很实，怕自己会腿软。
他的手心在冒汗，后背也在冒汗，衬衫湿了一片，贴在皮肤上，凉得他起了一层鸡皮疙瘩。