我走上楼，推开家门。
客厅的大灯关着，只留了沙发旁边的一盏落地灯。妈妈正穿着那件薄荷绿色的丝绸睡裙，翘着二郎腿，靠在沙发上看电视。
听到门响，她转过头看着我。
“回来了？”
“怎么这么晚？”
在视线相撞的那一瞬间，我立刻低下了头，盯着自己的鞋。
“和同学吃饭。”我说。
“吃过了？”
“嗯。”
她也“嗯”了一声，拿起茶几上的遥控器，把电视换了一个频道。
我换好拖鞋，站起身。我没有往沙发那边看，也没有抬头，径直穿过客厅。路过时，我丢下一句：“我去睡了。”
“嗯。”她看着电视屏幕说。
我走进自己的房间，反手关上门。
我在床边坐下，身体前倾，双手捂住脸，低着头一动不动。
外面的客厅传来动静。
电视关掉了，接着是走向卫生间的脚步声。
随后，浴室传来了哗哗的水声。
过了很久，水声停了。
吹风机嗡嗡的声音响了一会儿，然后是主卧房门关上的“咔哒”声。
她回房间了。
直到这个时候，我才站起身，拿了换洗衣服去洗澡。
我在花洒下站了很久，水开得很大，热水冲刷着我的身体。
我闭着眼睛，任由水流浇在头上。
洗完澡，我把头发吹干，回到房间，倒在床上沉沉睡去。
第二天醒来的时候，已经快中午了。
外面的客厅静悄悄的。我推开门走出去，她已经出门上班了。
我走到餐桌前。桌面上压着一张黄色的便利贴。
“今天下班可能晚点，冰箱里有菜，自己解决晚饭。”
我伸手把便利贴揭下来，揉成一个纸团，扔进了旁边的垃圾桶。
我给自己煮了一碗面条，一个人吃完，把碗洗了，又重新躲回了房间。
接下来的这几天，我们母子之间进入了一段真正意义上的冷淡期。
她每天依然按时出门上班。
到了晚上，有那么一两天她回来得比平时晚了一些，但无论她回来得早还是晚，我都不会像以前那样坐在客厅的沙发上等她。
除了上厕所和必要的喝水，我绝大多数时间都把自己关在房间里，房门紧闭。
这天晚上，我从房间出来倒水。她正坐在客厅的沙发上，低头回复着手机消息。
听见开门声，她抬起头看了我一眼。
我没有看她，也没有说话。接完水，端着杯子原路返回，再次关上了门。
又过了一天，傍晚。
门外锁孔响动，妈妈下班回来了。
我正坐在客厅刷手机，听到动静，我没有抬头。
余光里，她背对着我在玄关换鞋。两只手绕到后腰解开外腰带，挂好。然后坐在矮凳上，费力地脱下那双黑色的警靴。
就在她弯腰低头的那几秒钟，我迅速抬起眼皮，往那边瞥了一眼。
在粗糙的黑色警裤里面，露出一小截包裹着黑色丝袜的脚腕。
我立刻收回视线，继续盯着手机屏幕。
她换好拖鞋走进来：“今天没和同学出去玩？”
“嗯。”我盯着屏幕说。
她看了我两秒，没再问什么，转身走进了厨房。
听见厨房传来水声，我站起身，准备回房间。
她刚好从厨房里转过身，手里拿着一颗西红柿：“晚饭你想——”
“我吃过了。”我打断她。
“嗯。”她说。
又过了几天。
下午三点多的时候，手机震了一下。是妈妈发来的微信。
“今天我下班早，晚上想吃什么？”
我盯着屏幕上的字看了一会儿，把手机锁屏扔在一边。
过了一个小时，我才拿起手机回复了两个字：“都行。”
这次，她隔了半个小时才回过来：“那我不做饭了，你自己点个外卖吧。”
我没有再回她的消息。
时间就这么一天天过去。
我们同住在一个屋子里，但交流已经被压缩到了极限。
甚至有的时候，我们一天也见不上一面。
她似乎察觉到了什么，但她没有像上次那样急于用“我爸”或者“开学”的借口来套我的话。
这天傍晚，妈妈回来得很早。
我坐在房间里，听到外面传来大包小包的塑料袋放在地上的声音，她似乎买了很多东西。接着，厨房里响起了持续的切菜声和炒菜的轰鸣声。
大概过了一个多小时，我房间的门被敲响了。
“浩然，出来吃饭。”
“嗯。”我应了一声。
我故意在房间里磨蹭了很久，直到听见她的脚步声走远，才拉开门走出去。
她已经坐在餐桌旁了。桌上摆着四五个菜，比平时丰盛得多。其中，最中间放着一盘色泽红亮的糖醋排骨，上面撒着白芝麻，冒着甜腻的香气。
我拉开椅子坐下。
她没有自己先吃，而是夹了一块沾满浓郁汤汁的糖醋排骨，放进我的碗里。
“尝尝。”她说。
我看着碗里的排骨，用筷子夹起来，咬了一小口。味道和平时一样好，但咽下去的时候，却像是在吞刀子。
我把剩下的半块排骨放在盘子里，没有再碰。
她看着我的动作，放下筷子。
“妈妈觉得，你最近又不太对劲了。”
我低头扒着米饭，没说话。
“是不是妈妈做了什么，让你不高兴的事？”她紧接着问了一句。
我的心猛地一跳，手里的筷子停在半空。
我抬起头。她的目光正一瞬不瞬地盯着我，那张熟悉的脸上带着试探、担忧，还有一丝隐隐的不安。
她离真相只差最后一步了。她想知道。她真的想知道我们之间到底横亘着什么。
只要我张开口，只要我说出“黄震”两个字，只要我说出我在半夜门缝里看到的一切，只要我说出“你做的排骨他夸过”，我们之间所有的伪装和隐秘就会在这一刻彻底引爆。
这句话已经顶到了我的嗓子眼。
但我看着她的眼睛，硬生生地把它咽了下去。
我没有让她看到我的愤怒，也没有让她看到我的脆弱。
我轻轻摇了摇头。
“没有。”我说。
我没有让自己说出来。
妈妈静静地看了我几秒钟，没有像以前那样刨根问底，只是轻轻叹了口气。
“好。”她只回了一个字。
“吃饭吧。”她重新拿起筷子。
这顿饭吃得很安静，吃完后，我站起身，低头自顾自地收拾桌子。
“我来洗碗。”我端起盘子走向厨房。
“嗯。”她在背后应了一声。
我洗完碗，擦干台面。等我从厨房出来的时候，客厅里已经没人了。
我也回到了自己的房间，关上门。
我仰面躺在床上，盯着天花板，脑子里反复咀嚼着刚才餐桌上的那段对话。
她问是不是她做了什么。
她察觉到了，她想知道答案。
但我没告诉她。我永远都不会告诉她。
想到这里，我从床上坐了起来。
我会做一件事。
哪怕我现在还不知道这件事到底是什么。