时间一天天地过去。
这几天，我和妈妈每天的相处和平时几乎一模一样。
早上她如果早班出门，依然会在餐桌上压一张写着叮嘱的便利贴；中午她要是回来了，我们就一起坐在餐桌两边吃顿简单的午饭，要是没回来，我就自己对付一口；晚上她下班回来做饭，我们一起吃完，然后各自回房间，关上房门。
有一两个晚上，妈妈又出门了。但比上次回来的时间要早一些，并且，她也没有再把任何人带回家。
我装作什么都不知道。我装得很好。
这天傍晚，妈妈下班回来后，换了鞋便一头扎进厨房做饭。
手机充电线有点接触不良，我记得客厅的电视柜下面抽屉里有一根备用的，便走过去翻箱倒柜地找。
抽屉里塞满了陈年旧物。
我把那些东西一样一样拿出来放在地板上——我小学时候得的几张泛黄的奖状、初中的毕业纪念册，还有几个早就落了灰的旧玩具。
翻到最底层的时候，我的手碰到了一块硬纸板。拿出来一看，是一个有些年头的旧相框。
里面的照片有些褪色了。照片上是一个几岁的我、年轻时的妈妈，还有一个男人。
那个男人是我的父亲。
厨房里的声音停了一下。可能是我在外面翻找东西的声音有些大，妈妈从厨房里走出来，手里还拿着一把锅铲。
“找什么呢？”她问。
她的视线落在了我手里的那个相框上。
她走过来，低头看了一眼那张照片。“哦”了一声，没有任何多余的表情，又把相框随手放在了旁边的茶几上，什么都没说。
我蹲在地上继续翻着抽屉：“找充电线，我那根线坏了充不进电。”
她又“嗯”了一声，转身回了厨房。
我从抽屉最里面摸到了那根白色的备用线，然后把地上的奖状、毕业册和玩具一样一样重新放回原处。
最后，我拿起茶几上的那张照片看了看，也把它放了进去，推上抽屉。
晚饭的时候，我们坐在餐桌前。我吃着饭，心里一直盘算着怎么开口。
我放慢了咀嚼的速度，主动挑起了话题。
“妈，我前两天在朋友圈看到一个同学。”我尽量让自己的语气听起来像是在闲聊，“他家也是离了。他妈这两年又结婚了，跟我那个同学处得还挺好的。”
妈妈“嗯”了一声，低头喝汤，没有接话。
我顿了一下，继续问：“你这些年……也没看过合适的吗？”
妈妈正在夹菜的动作停住了。
她抬起头看着我，我能看出来，她明显地愣了一下。
几秒种后，她笑了一下。
“妈妈工作忙，没那个心思。”
“而且一个人也挺好的，习惯了。”
我在心里笑了一下。但我表面上依然不动声色，甚至显得有些笨拙。
“妈，其实你这些年挺辛苦的。”
这句话一出来，我都觉得自己的转折有些突兀。她本来正拿着筷子把菜往嘴里送，听到这句话，她彻底停了下来。
她看着我，眼神里有一丝探究：“你这小子今天怎么了？”
“没事，”我移开视线，干巴巴地说，“就是想说一下。”
“这些事情妈妈自己能处理。”她把话题轻轻地拨了回来，重新拉起那道安全的母子防线，“你考上大学了，妈妈现在就没什么操心的了，挺轻松的。”
餐桌上安静了几秒。
我犹豫了一下。我没有看她，而是故意把视线盯着桌子上那盘青菜。喉咙有些发紧，声音变得干涩起来。
“我爸……当年你们是为什么分开？”
她直接放下了筷子。筷子磕在瓷碗边缘，发出一声轻响。
她沉默了一会儿。没有叹气，没有情绪的起伏，只是简短地开了口：
“你爸不喜欢妈妈做警察。”
“他说这工作不适合女人，让我换。”
“我没换，后来就这样了。”
说完她停顿了一下，又补了一句：“那时候你还小。”
我抬起头看了一眼。
妈妈没有看我，她微微低着头，重新拿起筷子，视线落在桌子上的菜盘里。
于是我没有再问其他的。
晚饭吃完，我帮着把碗筷收拾进水槽，洗干净，擦干手，便回了自己的房间。
我直挺挺地躺在床上，看着天花板，消化着今晚在这张餐桌上听到的一切。
我妈做警察是她自己选的。
我爸不同意，她没让步。
她以前就是这样的人。