徐珊推开家门的那一刻，玄关处熟悉的茉莉香薰味扑面而来。
她站在鞋柜前，弯腰脱下那双米色低跟皮鞋，动作比平时慢了半拍。
手指触碰到鞋扣时，脑海里闪过的却是停车库里刘耀祖搂着那个女人上车的画面。
没有愤怒。
也没有那种被背叛的刺痛。
她只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是二十年的婚姻生活被抽干了最后一点水分，只剩下干瘪的空壳。
徐珊把鞋放进鞋柜，赤脚踩在沁凉的木地板上。
客厅里没开灯，窗帘拉得严实，只有玄关的感应灯亮着昏黄的光。
她没急着开灯，而是站在那片昏暗里，闭上眼深深吸了口气。
厨房里传来碗碟碰撞的轻响。
应该是刘佳明吃完饭把碗丢进水槽了。
“妈？”刘佳明的房门开了一条缝，探出半个脑袋，“你回来了？”
“嗯。”徐珊睁开眼，光脚走进客厅，把包放在沙发上，“作业写完了？”
“快了快了。”刘佳明缩回脑袋，房门重新关上，从门缝里透出手机屏幕的荧光。
徐珊没追问。
她现在什么都不想管，只想把自己泡进热水里，把停车库里那个画面、把郭云飞在车里对自己做的事、把今天所有荒唐的一切全部冲掉。
她走进卧室，拉开衣柜拿了件干净的棉质睡衣，转身进了浴室。
热水从花洒里倾泻下来，砸在肩膀上的瞬间，徐珊撑着瓷砖墙，把额头抵在冰凉的墙面上。
水流顺着她的脊背往下淌，带走皮肤表面黏腻的汗渍。她闭上眼，听着哗哗的水声填满整个浴室。
刘耀祖出轨了。
这个念头像一根刺，扎在心里某个她以为早就麻木的角落。
不疼。
但拔不出来。
徐珊睁开眼睛，看着镜子里被水汽模糊的自己。眼角那颗泪痣在水雾里若隐若现，她抬手抹了把镜子上的水雾，露出一张面无表情的脸。
她没哭。
从停车场到现在，一滴眼泪都没掉。
反而是想到郭云飞——想到那个在车里按住自己的手、用那种眼神看着自己的少年——她的心口才猛地抽了一下。
徐珊狠狠摇了摇头，把那个画面甩出脑海，重新闭上眼睛。
水声太大，她没听见玄关处传来钥匙转动的声音。
刘耀祖推开家门，换了拖鞋，把公文包放在鞋柜上。
客厅里只亮着玄关灯，昏暗安静。他看了眼徐珊紧闭的卧室门，又听见浴室里隐约的水声，知道妻子在洗澡。
他没出声。
像往常一样，脱下西装外套挂在衣架上，走进厨房倒了杯温水。
刘佳明的房门紧闭，从里面偶尔传出少年压抑的笑声。
刘耀祖端着水杯，站在客厅中央，环顾着这间住了十几年的房子。
沙发套是徐珊去年换的浅灰色亚麻布，茶几上摆着她批改到一半的语文试卷，电视柜旁边摞着刘佳明的足球杂志。
一切都和昨天一样。
也和前天、大前天、过去每一天一样。
他在沙发上坐下来，端起水杯抿了一口。
浴室的水声停了。
过了五分钟，徐珊穿着睡衣走出来，手里拿着毛巾擦着湿漉漉的头发。
她看见沙发上坐着的刘耀祖，脚步顿了一下。
“回来了。”徐珊的声音很平。
“嗯。”刘耀祖把水杯放在茶几上，“今天教育局开会，回来晚了。”
“吃了没？”
“在单位食堂吃了。”
“好。”
徐珊在沙发另一头坐下，继续擦头发。毛巾覆盖着半张脸，遮住了她的表情。
刘耀祖拿起遥控器打开电视，调到新闻频道。女主播字正腔圆地播报着时政要闻，声音填满了两人之间那片沉默。
他们就这样坐着。
和过去每一个夜晚一样。
不说话，不交流，不触碰彼此。
像两个合租的室友。
徐珊擦完头发，把毛巾搭在沙发扶手上，起身去厨房倒了杯水。她站在水槽前，透过窗户看着外面黑漆漆的夜空，握着杯子的手指微微收紧。
她不想问。
问什么？
那个女人是谁？
你们什么时候开始的？
她发现自己对这些答案毫无兴趣。
徐珊端着水杯走回客厅，重新坐在沙发上。刘耀祖正盯着电视屏幕，侧脸在电视机的荧光里显得格外冷硬。
“下周佳明要期中考试了。”徐珊说。
“嗯。”刘耀祖应了一声，“让他好好复习。”
“语文这次进步挺大。”
“你教得好。”
又是一阵沉默。
电视机里开始播放天气预报。
徐珊喝完了那杯水，起身说：“我回房了。”
“好。”刘耀祖切换着频道，“我再看会儿新闻。”
徐珊走进卧室，轻轻关上门。
她靠在门板上，闭上眼睛，胸口那股说不清的憋闷终于涌上来。
没有争吵。
没有质问。
他们甚至还能心平气和地聊儿子的考试。
就像什么都没发生一样。
徐珊走到床边坐下，把手机关成静音，扔在床头柜上。
她不想再看任何消息。
此刻的郭云飞应该已经回家了。
她闭上眼睛，脑海里浮现那个少年在车里强势吻住自己的画面。他的手指、他的呼吸、他说的那些让她羞耻到浑身发烫的话。
徐珊猛地睁开眼，捂住自己的脸。
够了。
别再想了。
她掀开被子躺进去，把自己裹紧，强迫自己闭上眼睛。
客厅里的电视声隐约传来，单调沉闷。
郭云飞推开家门，换鞋的时候闻到了厨房飘来的红烧排骨味。
“妈，我回来了。”
钱倩文从厨房探出头，围着那条深蓝色围裙，手里还拿着锅铲：“去洗手，马上吃饭。”
“好嘞。”
郭云飞洗完手走进厨房，站在母亲身后，下巴搁在她肩膀上，深吸一口气：“香。”
钱倩文肩膀僵了一下，斜睨他一眼：“别闹，盛饭去。”
“遵命。”郭云飞松开她，弯腰从碗柜里拿出两只碗，打开电饭煲盛饭。
母子俩面对面坐在餐桌前。钱倩文夹了块排骨放进郭云飞碗里：“多吃点。”
郭云飞放下筷子，看着母亲，斟酌了一下措辞：“妈，我不小心看到点事。”
钱倩文抬起眼睛。
“我看到徐老师的老公——”郭云飞顿了顿，“和一个女的在一起，挺亲密的那种。”
钱倩文的筷子悬在半空，片刻后才落下：“你徐老师知道了？”
“知道了。”郭云飞说，“她当场就打离婚电话了。”
钱倩文沉默了一会儿，叹了口气：“这种事，外人不好多说。”
“我知道。”郭云飞点头，“就是跟你说一声。”
“你徐老师是个要强的人。”钱倩文轻声说，“这事别往外说，烂在肚子里。”
“放心妈，我知道分寸。”
钱倩文嗯了一声，给他又夹了块排骨，没再继续这个话题。
母子俩安静地吃完晚饭。郭云飞主动收拾碗筷去洗，钱倩文坐在客厅里批改数学试卷。
窗外夜色渐深。
刘佳明趴在床上，手机屏幕的荧光映在他脸上。
视频通话那头，郝雯雯正坐在自己房间的书桌前，扎着一条松垮的丸子头，露出纤细的脖颈。
她穿着件粉色卡通睡衣，领口松松垮垮的，锁骨若隐若现。
两人已经聊了快一个小时。
“雯雯，我快憋死了。”刘佳明把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“自打上次旅馆之后，咱们都多久没见了。”
屏幕那头的郝雯雯翻了个白眼：“才几天啊，至于嘛。”
“至于！”刘佳明抬起头，可怜巴巴地盯着屏幕，“我都快炸了你知道不。”
郝雯雯被他那委屈的小眼神逗笑，肩膀一抖一抖的：“难受就受着呗，反正我又不难受。”
“你还是不是我女朋友了！”刘佳明发出一声哀嚎，发过去一个倒地大哭的表情包。
郝雯雯笑着也回了个摊手的表情。
“雯雯。”刘佳明凑近屏幕，压低声音，“你下星期有空没？”
郝雯雯歪头想了想，掰着手指算了一下：“下星期三下午吧，没课。”
刘佳明眼睛瞬间亮了：“真的？！”
“嗯。”
“那咱们去上次那个宾馆？”
郝雯雯脸微微红了，但还是点了点头。
刘佳明激动得在床上翻了个身，差点掉下去，手忙脚乱地抓住床单稳住自己。屏幕那头的郝雯雯被他这副蠢样子逗得前仰后合。
“对了雯雯——”刘佳明突然凑近屏幕，声音压得更低，带着一股子谄媚的调调，“那个……能不能给点福利啊？”
他说完，对着屏幕眨了眨眼，下巴搁在枕头上，摆出一副可怜巴巴的表情。
郝雯雯愣了一下，随即明白过来他说的“福利”是什么意思。
“你——”她瞪他一眼，脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕。
“就一下下。”刘佳明竖起一根手指，眼睛亮晶晶地盯着屏幕，像只讨食的小狗，“雯雯最好了。”
郝雯雯咬了咬下唇，下意识回头看了眼房门。
锁着的。
她又转回来看向屏幕，刘佳明那张脸几乎要贴在手机镜头上了，连鼻尖的毛孔都看得一清二楚。
“你离远点。”郝雯雯嫌弃地说。
刘佳明立刻往后挪了挪，但还是保持着趴在床上的姿势，双手捧着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
郝雯雯深吸一口气，左手捏住睡衣下摆。
那是一件宽松的粉色棉质睡衣，带着白色的蕾丝边。她的手指攥着布料，指尖微微颤抖。
然后，她慢慢地、一寸一寸地往上撩起衣角。
先是露出平坦的小腹。
再往上，是纤细的腰肢。
接着是肋骨、胸口的皮肤。
最后——
黑色的蕾丝胸罩包裹着两团饱满的柔软，在手机屏幕的荧光里显出细腻的轮廓。
深深的事业线被黑色蕾丝衬得格外分明，随着她略显急促的呼吸微微起伏。
刘佳明的瞳孔猛地放大。
他整张脸几乎贴在了屏幕上，眼珠子都快瞪出来了，嘴巴微微张开，喉咙里发出一个干涩的吞咽声。
下一秒，郝雯雯把衣摆放了下来。
“好了。”她说，声音故作镇定，但耳根已经红透了，“福利给了。”
“雯雯——”刘佳明的声音像被掐住脖子的鸡，“再、再——能不能再往上一点？”
“没门！”郝雯雯双手在胸前比了个叉，“想得美你。”
刘佳明发出一声凄惨的哀嚎，把脸埋进枕头里疯狂蹭。
郝雯雯看着他这副样子，忍不住笑出声来：“行了行了，等见面再说呗，反正也就几天了。”
刘佳明抬起脸，头发乱成鸡窝，眼神幽怨：“你说的啊。”
“我说的。”郝雯雯点头，“星期五下午，老地方。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
刘佳明这才满意地点了点头，但眼神还是黏在屏幕里郝雯雯的脸上，舍不得移开。
两人又聊了一会儿有的没的。郝雯雯说明天要早起去图书馆占座，刘佳明就催她赶紧睡。
“那晚安啦。”郝雯雯对着镜头挥了挥手。
“晚安雯雯。”刘佳明依依不舍地说，“梦里见。”
郝雯雯噗嗤笑出声：“谁要在梦里见你。”说完挂断了视频。
屏幕变成一片黑。
刘佳明把手机扔在枕边，仰面躺在床上，盯着天花板。
黑色蕾丝。
事业线。
白到发光的皮肤。
他把被子蒙在脸上，发出一声闷闷的嚎叫。
星期五。老地方。
他翻了个身，闭上眼睛，嘴角还挂着傻笑。