赵云端着空杯子从房间走出来。
走廊的灯光昏黄，他的脚步声很轻，像是怕惊动什么似的。
其实他什么都不怕，他只是习惯了这样走路——自从安装了那些摄像头之后，他身上每一个动作都变得刻意而克制，仿佛随时在演一个什么都不知道的好儿子。
厨房的灯亮着，暖色的光从半开的门缝里漏出来。
赵云一眼就看到了父亲赵天豪。
他靠在冰箱旁边，右手夹着一根烟，烟头明灭，青灰色的烟雾在厨房顶部的排气扇下面懒洋洋地打着旋。
赵天豪穿着一件深灰色的家居T恤，头发有些乱，脸上带着一种说不清道不明的表情——像是劫后余生的庆幸，又像是做了亏心事之后的心虚。
赵云把这些全看在眼里，但他面上什么都没露。
他甚至还打了个哈欠。
“爸。“赵云懒洋洋地晃进厨房，把空杯子在手里转了一圈，“你现在胆子大了啊。”
赵天豪夹着烟的手指微微一顿，抬眼看向儿子。
赵云靠在厨房门框上，用一种十七岁少年特有的欠揍语气说：“赶在我妈旁边抽烟？你厉害。”
说着，他朝赵天豪竖了个大拇指。
那个大拇指竖得很随意，甚至有点吊儿郎当的味道。
但赵天豪看到这个动作的瞬间，喉结明显滚动了一下——他不确定儿子这句话里到底有没有别的意思。
赵云没给他思考的时间，紧跟着把空杯子往前一递：“行了行了，老爸，给我倒点水。”
赵天豪这才回过神来，一把接过杯子，顺势用夹着烟的那只手指点了一下赵云的脑门：“你小子现在连你老爸都敢调侃了是吧？”
“那不叫调侃，那叫关心。“赵云双手抱在胸前，嘴角挂着笑，“万一我妈闻到烟味，你今晚就得睡沙发。”
赵天豪哼了一声，转身按下电水壶的开关。
水壶底座亮起蓝色的光，加热管开始嗡嗡作响。
他把烟叼在嘴里，腾出两只手拿杯子接水，动作里带着一点手忙脚乱。
赵云趁这个间隙，不动声色地把视线越过父亲的肩膀，扫向厨房的另一侧。
卢彩英在那边。
她蹲在地上，背对着赵云，正在用一块浅蓝色的抹布擦地板。
她穿着一件米白色的丝质家居服，下摆松垮地搭在腰际，整个人蹲得很低，后背的脊椎骨透过薄薄的丝绸隐约可见。
“妈，你擦什么呢？”
赵云的声音很随意，像是顺嘴一问。
卢彩英没有回头，只是加快了手上擦拭的动作，声音里带着一丝不易察觉的急促：“洗洁剂打翻了，地上滑得很，不擦干净等会儿你们爷俩摔跤。”
赵云“哦“了一声。
然后他低下头。
厨房的地面铺的是浅灰色的透亮瓷砖——这是去年赵天豪请人装修时特意挑选的进口亮面砖，平时光可鉴人，倒映着头顶的灯管、天花板、以及任何站在上面的人的轮廓。
赵云一低头，就看见了。
瓷砖的反光面上，倒映着母亲蹲下的姿态。
卢彩英的家居裤被褪到了大腿中段的位置，那条浅色的内裤并没有穿好，松松垮垮地挂在大腿上，像是被匆忙拉上来却没来得及整理到位。
赵云的瞳孔猛地收缩。
他的视线像被钉子钉死一样，死死地锁在那片反光的瓷砖上。
透过那层光滑如镜面的地砖表面，他看到了母亲赤裸的下体。
那片区域在灯光的映衬下轮廓清晰，因为蹲姿的缘故，大腿内侧的肌肉被挤压拉伸，皮肤泛着一层薄薄的潮红——那不是正常洗碗或者做家务之后会有的颜色。
赵云的呼吸几乎在同一瞬间停滞了。
他看到了更多。
在瓷砖的倒影里，母亲微微撅起的臀部下方，那个隐秘的穴口正在缓慢地翕动着。有什么东西正从里面一点一点地渗出来——乳白色的，浓稠的，黏腻的，在重力的牵引下拉出一根极细的丝线，然后“滴嗒“一声，无声无息地坠落在透亮的瓷砖上。
那一小滩乳白色的液体在浅灰色的地砖表面格外刺眼。
赵云的大脑轰地一声炸开了。
那是精液。
是他父亲赵天豪刚刚射进去的精液——还没来得及排干净，就顺着母亲的身体慢慢流了出来。
赵云的太阳穴开始突突地跳。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯了一样地撞击肋骨，血液像被烧开了似的涌上脑门，两只耳朵里灌满了“嗡嗡“的蜂鸣声。他的裤裆里，那根东西以一种不可遏制的速度充血膨胀，坚硬得发疼，顶在校裤的内侧，像一头被关在笼子里的困兽。
赵云死死地咬住后槽牙。
他的右手不自觉地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，用疼痛去压制那股即将冲破理智的冲动。
他知道自己不能表现出任何异样——一丝一毫都不行。
他的眼睛不能在那片瓷砖上停留太久，他的呼吸不能变得太急促，他的脸上不能有任何多余的表情。
他是一个什么都不知道的儿子。
他只是出来倒杯水。
“来，水好了。”
赵天豪转过身来，双手把一只装满温水的杯子递到赵云面前。杯壁上凝着一层薄薄的水雾，赵天豪的指尖在杯沿上留下了两个清晰的指纹。
赵云抬起头，对上父亲的眼睛。
赵天豪的表情非常自然——温和的、松弛的、甚至还带着一点被儿子调侃后的无奈笑意。
如果不是刚才赵云亲眼看到了瓷砖上的倒影，他绝对不会相信，几分钟之前，这个男人刚刚在厨房里把妻子的裤子扒下来，从后面插了进去，并且射在了她的体内。
“你妈刚才洗碗的时候手滑，洗洁剂弄了一地。“赵天豪端着杯子，语气平淡得像在说天气，“地上滑得很，她不放心，非要蹲那儿擦干净，怕你们踩到滑倒。”
赵云接过杯子。
他的手很稳。
“行吧。“赵云喝了一口水，喉结上下滚动，然后用袖子随意地抹了一下嘴角，“那我先回去了，还有两道数学题没写。”
“去吧。“赵天豪拍了拍他的肩膀。
赵云转身走出厨房。
他走得不快不慢，步伐和来时一模一样——甚至还晃了两下杯子，像个没心没肺的十七岁高中生该有的样子。
他穿过走廊，推开自己卧室的门，走进去，然后把门轻轻带上。
门锁落下的那一声“咔哒“，像一颗子弹上膛。
赵云背靠着门板，闭上了眼睛。
他的胸口在剧烈起伏，呼吸终于从压制了整整两分钟的窒息状态中释放出来。
他大口大口地喘气，像溺水的人终于浮出水面，每一口空气都带着灼烧感。
他把杯子放在书桌上，发现自己的手在发抖。
厨房里。
卢彩英听到赵云离开的脚步声彻底消失在走廊尽头之后，才缓缓地站起身来。
她站起来的动作很慢，膝盖因为蹲了太久而发出轻微的“咯吱“声。她的脸上残留着一层极淡的潮红，从耳根一直蔓延到脖子侧面，在厨房暖色灯光的映衬下格外明显。她用力把那条滑落到大腿中段的内裤拽上来，重新整理好家居裤的裤腰，然后低头看了一眼地上——
那滩乳白色的液体已经被她用抹布擦掉了，但瓷砖上仍然残留着一小片湿漉漉的水渍。
卢彩英深吸一口气，然后猛地转过身来。
赵天豪正站在冰箱旁边，烟已经抽完了，烟蒂掐灭在水池边的临时烟灰碟里。
他脸上挂着一副讨好的笑，看着妻子转过来的那张脸——那张脸上写满了四个字：
你死定了。
“赵天豪。”
卢彩英的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股能把人冻成冰碴的寒意。
赵天豪的笑容僵在脸上：“老婆……”
“砰——”
卢彩英一脚踢在赵天豪的小腿骨上。
不是虚踢，是实实在在的、用了七八分力的踢。卢彩英一米七六的身高、混血基因赋予的修长有力的长腿、以及此刻暴怒加羞耻混合发酵后的巨大力道——这一脚结结实实地砸在赵天豪的胫骨上，发出一声沉闷的“砰响“。
赵天豪的脸瞬间扭曲了。
那种疼是钻心的、刺骨的、让膝盖以下整条腿都在发麻的疼。
他本能地弯腰去抱小腿，嘴巴张得老大，但愣是不敢发出一丝声响——因为赵云还在十米外的房间里。
“嘶——“赵天豪抱着腿原地蹦了两下，龇牙咧嘴，脸上的五官全皱在了一起，但喉咙里只发出了压到极致的气音。
卢彩英双手叉腰，居高临下地瞪着他。
那双混血基因赋予的深邃眼窝里，此刻盛满了滔天的怒火。瞳孔深处有一团黑色的暗焰在翻涌，如果眼神能杀人，赵天豪此刻已经死了八百回。
“你知不知道刚才有多危险？“卢彩英咬着牙，声音低到只有两个人能听见，但每一个字都像刀片一样锋利，“赵云突然出来倒水——我裤子还没提上去——你的东西还在往外流——”
她说到最后几个字的时候，整张脸已经红得快要滴血了。
那种红不是愤怒的红，而是羞耻到了极点之后产生的生理反应，从脸颊一路烧到了锁骨。
赵天豪抱着腿，表情痛苦而心虚，但他不敢吭声，只是站在那里一脸讨好地傻笑。
那种笑里面有三分认错、三分庆幸、三分贱兮兮的得意，和一分对妻子彻底的服软。
卢彩英看着丈夫这副德行，一拳砸在他胳膊上。
“你要是在外面的时候管住自己——”
“我管住了我管住了。“赵天豪连忙告饶，声音压得极低，“我也没想到小云突然出来啊……”
“没想到？“卢彩英气得笑了出来，那笑比哭还难看，“你刚才在水池边上非要搞那些有的没的——你就不能等回卧室？非要在厨房？儿子就在十米外的房间里写作业——”
“我错了我错了。“赵天豪抱着腿，一瘸一拐地往妻子身边凑，伸手想去拉她的手，被卢彩英一巴掌拍开。
“别碰我。”
赵天豪缩回手，但脸上那副贱兮兮的讨好笑容一刻都没有消失。
他看着妻子通红的脸、微微发抖的肩膀、以及眼眶里隐约打转的泪花——他知道卢彩英不是在生他的气。
她是在害怕。
害怕被儿子看到。
害怕赵云发现父母在厨房做了那种事。
害怕十七岁的儿子亲眼看见自己的母亲裤子褪在大腿上、后面还在流着精液蹲在地上擦地板的画面。
光是想一想这个可能性，卢彩英就觉得自己这辈子都活不下去了。
她闭上眼睛，深呼吸了几秒，然后重新睁开。
眼底的怒火已经被一层冰冷的、不容置疑的严厉取代。
“赵天豪。”
她的声音恢复了平静。
那种平静比暴怒更可怕——是卢彩英作为物理教研组长、作为明日实验高中最强势的女老师、作为这个家里真正拍板做主的人所独有的、不可违抗的威压。
赵天豪的傻笑凝固了。
“我只说一次。“卢彩英看着他的眼睛，一字一顿，“如果还有下一次——”
她的语速放得极慢，每个字都像钉子一样砸进赵天豪的耳朵里。
“——离婚协议书，马上生效。”
这八个字落地的瞬间，厨房里的空气像是被抽空了。排气扇的嗡嗡声、电水壶冷却时发出的“滴答“声、窗外隐约的虫鸣——所有的背景声音在这一刻都退到了极远的地方。
赵天豪的笑容彻底消失了。
他看着妻子的眼睛——那双深邃的、混血基因赋予的漂亮眼睛里，此刻只有一种情绪：
她说到做到。
赵天豪咽了一口口水。
他知道那张离婚协议书还锁在主卧床头柜的第二层抽屉里。
两个人都签过字了。
那张A4纸上的每一个字他都记得清清楚楚，包括卢彩英签名时笔尖在纸面上划出的那道深深的凹痕。
“老婆……“赵天豪的声音变得沙哑而低沉，所有的嬉皮笑脸都从他脸上褪去，取而代之的是一种近乎恳求的认真，“对不起。我也是……我也是怕自己昙花一现嘛。”
他的声音里带着一丝颤抖。
这句话是真的。
大半年的阳痿、无数次的检查报告、SM道具的羞辱感、在儿子卧室地板上用最荒唐的方式治好隐疾的疯狂经历——所有这一切让赵天豪对“恢复“这件事充满了病态的不安全感。他害怕这一切只是暂时的，害怕明天醒来又回到那个举不起来的废物状态，所以他才会在厨房里突然按捺不住，像个溺水的人拼命抓住最后一块浮木。
“现在好了。“赵天豪低着头，用一种孩子般的小心翼翼看着妻子的反应，“以后不会了，你放心。”
卢彩英盯着他看了足足十秒钟。
然后她转过身，重新拿起抹布，蹲下去，把瓷砖上最后一点水渍擦干净。
自始至终，她没有再说一个字。