夏天的傍晚，7点过了，天还亮着，客厅的光线一点点暗了下去。
我坐在沙发上，电视开着新闻频道，声音调得很低。茶几上放着一杯凉水，旁边是我下午剥了一半的橘子皮，餐桌上的几道菜罩在保温罩里。楼下传来喊小孩回家吃饭的声音，隔着几栋楼，听得很清楚。小区是九十年代建的家属院，楼间距极窄，无论哪家有什么动静，稍微留心就能听见。
我拿着手机往下滑。班级群里在聊明天的聚会，一会儿没看就多出几十条消息，在说明晚的吃饭地点。我没回复。直到有人在统计人数时@了我，我才打了个“收到”。7点半，电视里的新闻切成了天气预报，明天36度。...
