林屿第三次路过门岗时，贺成叫住了他。
“小屿。”
他停下脚步。七点四十分的阳光还没完全照亮岗亭内部，贺成半张脸嵌在阴影里，手里捏着半截没点的烟。
“昨晚你妈回来的时间我不清楚，不是我值班。”
林屿没说话。
贺成把烟别到耳朵上，笑了笑：“你别多想，我就是跟你说一声——电子屏该换了。后门那个坏的，物业一直没批。”
他说的是小区入口的电子屏，显示车牌和时间的那种。林屿记得那屏已经坏了两个月，一直没人修。
“嗯。”林屿点头，准备走。
“小屿。”贺成又叫住他。
这一次，他没笑。
“你回来也有几天了吧。”贺成说这话时视线越过林屿的肩膀，落在小区大门方向——那条每天早上许清禾出门的路。“家里还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”贺成重新把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“你爸身体怎么样？”
“还行。”
“行。”贺成点头，没再说话。
林屿走了几步，回头看了一眼。贺成低着头在翻什么东西，岗亭台面上摊着一本登记簿。他的手指停在某一页上，眉头皱着，像在确认什么。
林屿没有停步。
去艺术中心的公交车上，他一直在想贺成的话。
“你妈回来的时间我不清楚”——这话摆明了是在解释。问题是，他没有问过。
没人问他。
他只是在门岗那里站了一小会儿。被门卫看到。
贺成注意到了。
是他注意到林屿在看监控记录，还是这件事本身就在贺成的认知范围里？如果贺成知道林屿在查，那母亲也知道吗？
他想起昨晚晚饭时，许清禾说“你爸写那个本子是为我好”时候的语气——不是心虚，是笃定。像在陈述一个不需要验证的事实。
公交车到站，他下车。
艺术中心的大门还没开，保洁阿姨在擦玻璃。林屿刷卡进去，经过前台时，前台的女孩子抬头看他一眼。
“你是许老师的儿子？”
“嗯。”
“真像。”她说，低下头继续玩手机。
林屿走进办公区，同事们陆陆续续到了。顾明川今天来得早，已经坐在工位上喝咖啡。
“来啦。”顾明川朝他抬了抬下巴，“昨天素材整理得不错，沈砚跟我夸你了。”
林屿放包的动作顿了一下：“沈砚？”
“嗯，昨晚我俩通电话，他提了一嘴。”顾明川喝了口咖啡，“说你对素材构图有感觉。”
“他不是摄影总监吗？怎么跟你说这个？”
“我俩熟。”顾明川耸肩，“以前一起干过项目。他这人嘴严，能夸一句不容易。”
林屿没接话，打开了电脑。
昨晚。通电话。
沈砚和顾明川在通电话，聊林屿的素材。这话听起来像普通的职场交流，但总有什么地方不对劲。
“对了。”顾明川像突然想起什么，“沈砚说下周末可能要补拍一组课程宣传片，问你能不能跟一下。”
“什么课程？”
“形体课。”顾明川翻手机，“你妈那个课。说要拍夜间场景，更好看，灯光效果不一样。”
夜间。
林屿盯着电脑屏幕，屏幕还黑着，映出自己的脸。
“他直接找我说就行。”他说。
“他说他跟你不太熟，怕你多想。”顾明川笑了，“你想什么了？”
“没什么。”
“那就行。下周末的事，他回头会拉群。”顾明川站起来，端着空咖啡杯去了茶水间。
林屿盯着屏幕慢慢亮起来。桌面是默认的蓝，干干净净。
他打开昨天整理的文件夹。
里面是课程宣传片的初选素材，许清禾站在形体镜前做示范。
她的动作标准而克制，每一个拉伸、每一个站位都像是在测量——手臂和地面呈什么角度，肩膀有没有打开，下巴有没有抬得太高。
镜头里的她不是母亲。
是许老师。
他忽然想起高二那年，有个同学偶然看到他钱包里和母亲的合照，说了一句：“你妈真好看。”
那时候他没觉得什么。他妈本来就好看。
但刚才同事说这话的感觉不一样。
那个同事叫李彤，负责行政，四十多岁，在艺术中心干了十年。她路过林屿工位时恰好扫了一眼屏幕，停住脚步。
“这是许老师吧。”她说，“你妈真好看。”
她说这话时眼神不在林屿脸上，在屏幕上。准确地说，在许清禾的腰线上。
林屿第一次意识到，别人看他母亲的目光是穿透他的。
不是看他，是看他母亲。
穿过他，看一个叫许清禾的女人。
“谢谢。”他说。
李彤走了，高跟鞋敲在地板上，声音在走廊里回荡。
林屿把文件夹关掉了。
下班时间他准时打卡。走到前台时，上午那个女孩还在。
“下班了？”她问。
“嗯。”
“帮你妈买菜？”
“对。”
“你妈挺有福气的。”她说，眼睛没看他，在看手机屏幕。
林屿走出大门，天还没全黑。夏季的黄昏漫长，天边最后一抹紫红色正在消退。
他走回小区，经过岗亭时贺成不在。夜班的人已经交接了，一个不认识的门卫坐在里面刷手机。
他上楼，开门。
家里没人。
他走进父亲的书房。
书房是整间公寓朝北的房间，采光最差，白天也得开灯。林怀章的书桌靠墙，桌面整整齐齐，一台老式台灯，一只笔筒，一本台历。
林屿拉开抽屉。
第一个抽屉里放着各种单据：煤气费、电费、水费，全用夹子夹好，按月份排。第二个抽屉是杂物：旧的充电线、电池、收音机。
第三个抽屉是锁着的。
他试了试，拉不动。
锁不新，钥匙孔周围有明显的磨损痕迹。林屿蹲下来看那个锁——普通弹子锁，不难开。
但他在家里找不到工具。
他翻遍了厨房和客厅的抽屉，终于在阳台一个生锈的铁盒里找到一把螺丝刀。又小，又薄，正好能塞进去。
他回到书房，拧亮台灯，把光聚在锁眼上。
二十分钟后，锁弹开了。
抽屉里只有一个东西：蓝色账本。
封面是深蓝色硬卡纸，比A5大一点，边角磨得发白。林屿翻开，第一页的日期是三年前的四月。
熟悉的笔迹，但比日记更克制。
不是记晚归时间。
是记花。
4.3 收
4.10 收
4.17 未收
他翻了几页，理解��这个表格的规律：每个日期对应的是每周五，每周五母亲有没有收到花。
收，未收，收，收，未收。
他翻到最近的一页。
7.26 收
8.2 收
8.9 未收
再翻一页，是新的字迹，墨色更深，像是刚写上去的：
8.15 花·前台·黎·交林屿带回
林屿盯着那行字看了一会儿。
“黎”是名字还是姓氏？前台是谁？一个叫黎的人把花交给前台，前台再交给“林屿带回”——今天早上？
他想起昨天白玫瑰。他带回家的那把花。
他合上账本，拿起来。
下面压着一张纸——他一开始没注意到，以为是抽屉垫底的，捏起来才发现是一张收据。
艺术中心专用收据单，花体字印着“明月艺术中心”，开票日期是三个月前。
项目：宣传片拍摄·尾款
金额：6800
收款方：沈砚
备注：含夜间补拍
收据边缘有明显的折痕，被揉过，又被仔细抚平了。
林屿把收据看了三遍。
“夜间补拍”。
顾明川今天说，沈砚要补拍一组“夜间”的课程宣传片。
而三个月前，沈砚已经在“夜间补拍”母亲了。
他握着那张纸，手指微微用力，纸的边缘在掌心压出印���。
蓝色账本静静躺在桌上。他还没完全理解这本账的含义——父亲记录的是母亲有没有收到花。但父亲不知道谁送的。
或者说，父亲只知道有人送，不知道是谁送的？
他想起日记本里那句话：“送花的人想要她记住某件事。”
三个月。
他重新翻开账本，从头到尾数了一遍。整整十三周，从三年前四月的第一周到现在，中间偶有中断，但大体是连续的。每周五，一次，白玫瑰。
期间不定期记录的“收”和“未收”，账本里没有花收据，没有台签，没有包装盒上的留言。
只有“收”和“未收”两个字。
林屿把账本和收据放回抽屉，锁上，把抽屉推回原位。
他走出书房，发现窗台上的白玫瑰还在原来的位置。花瓣已经开始卷边，边缘泛黄，但水还是清的。
母亲换过水。
他记得自己昨天把花插进去后就没动过。母亲回来的时候，瓶里的水是满的。
她什么时候换的？
他拿起花瓶，凑近闻了闻。水是干净的，没有腐臭味。花杆底部的切口是新切的，斜口，干净整齐。
她用剪刀重新切过花杆。
林屿放下花瓶，看了一眼墙上的钟。七点半。
母亲还没有回来。
他回到自己房间，坐在床上，盯着天花板。
三个月的收据。十三周的花。一次夜间补拍。
他拿出手机，翻到沈砚的微信头像。
他们三天前加了微信，但没聊过。林屿点进他的朋友圈，只看到一条横线——要么展示三天，要么屏蔽了。
他想了很久，打了几个字：
“沈老师，下周末补拍的具体时间定了吗？”
发送。
半分钟后，沈砚回复：
“好。”
一个字，没有更多信息，没有问号，没有解释。
“好”的意思是“知道了”，还是“时间定了，挺好”，还是别的什么？
林屿盯着那个字看了很久。
屏幕暗下去，又亮起来。他按亮，再按灭，反复几次。
他又翻到蓝色账本那一页，脑子里转着那些字：
8.15 花·前台·黎·交林屿带回
“黎”是谁？
他在手机上搜“黎艺术中心”或者“黎明月”，什么也没有。搜“黎 花店”，全市有十七家花店，名字带“黎”的只有两家。
他随便搜了一家，拨过去。
“你好，请问你们有白玫瑰吗？”
“有的，先生，要订吗？”
“你们每周五给明月艺术中心的许老师送花吗？”
电话那头顿了一下：“先生，我们不透露客户信息。”
“那你们——”
“不好意思，先生。花束信息不能透露，这是我们店的规定。”
挂断。
店家没有否认。
林屿看着暗下去的屏幕。花店没有否认，也没有承认。
他忽然想起什么，又拨了一次。
“你好，我想问一下，你们花店的老板姓黎吗？”
电话那头沉默了几秒：“您找黎老板？他不在。”
“他什么时候在？”
“有事您可以给我说，我转达。”
“不用了，谢谢。”
他挂了电话，心跳有点快。
站在厨房水槽边，他打开水龙头，冷水冲在手掌上。他弯腰洗脸，水珠顺着下颌滴落。
他抬起头，镜子里的自己眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。
钥匙在锁孔里转动的声音。
他关了水龙头，扯了张纸巾擦脸。
门开了，许清禾进来。她穿着那身米白色的外套，头发扎成低马尾，手里拎着两个购物袋。
“买点菜回来。”她说，换鞋，“今天累不累？”
“还行。”
“素材整理完了？”
“嗯。”
她没追问，拎着购物袋进了厨房。
林屿站在客厅，看着她把买的菜一样样拿出来：芹菜、胡萝卜、排骨、一盒豆腐、一小把葱。
“今晚炖排骨汤。”她说，“你爸以前爱喝。”
林屿愣了一下。他妈很少主动提爸爸。
“好���”他说。
许清禾系上围裙，开始洗菜。林屿站在门口，看她低头把芹菜一根一根分开，水流过她的手指，她动作很轻，像怕弄伤菜叶似的。
“妈。”
“嗯？”
“你今天上课累吗？”
她回头看了他一眼，笑了笑：“不累。一个暑假班，就四个孩子。”
“那宣传片拍得怎么样？”
她手上的动作停了一下，继续洗菜：“挺好的。”
“沈老师说下周末要补拍夜间场景？”
她没回答，水流声持续了几秒才关掉：“你听沈砚说的？”
“顾明川说的。”
“哦。”她拧干芹菜上的水，“还没定。”
林屿没再问。
他走进厨房，站在她旁边，帮她剥蒜。
两个人肩挨着肩，中间隔着半臂的距离。
他能闻到母亲身上的味道——不是香水，是洗手液和肥皂混合的气味，干干净净的。
“妈，你身上是什么味道？”
“嗯？”
“挺好闻的。”
许清禾笑了：“洗发水，超市买的。”
“不是。”他说，“是别的味道。”
她转过身，看着他：“林屿，你今天怎么了？”
“没什么。”
他低下头继续剥蒜。
她的手机在餐桌上亮了一下，屏幕朝上。林屿余光扫到一条微信通知，发件人的名字他没看清，但能看到几个字：
“清禾，夜间补拍——”
许清禾快步走过去，拿起手机，看了一眼，按灭，屏幕朝下放在桌上。
“谁啊？”
“沈砚，说补拍的事。”
她没回，也没有把手机翻过来。
“你怎么不回？”
“等会回。”她说，“先做饭。”
林屿没说话。
两个人继续做饭，一个洗菜，一个切菜，锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。许清禾把排骨放进锅里焯水，蒸汽升起来，模糊了厨房窗户。
“你爸昨天打电话了吗？”她问，背对着他。
“没有。”
“打了就说我挺好的。”
“嗯。”
她关了火，把焯好的排骨捞出来。林屿端着一盆洗好的菜放到案板上，她拿刀切，切得很快，很均匀，每一片大小都差不多。
“你上次见到你爸是什么时候？”林屿问。
“他回来那次你不在，回来吃饭。”
“去年？”
“嗯。”她把切好的菜放进碗里，“他有自己的事。”
“什么事？”
许清禾放下刀，看着他：“儿子，你回来第一周，一直在问这些事。”
“我想知道我爸妈之间发生了什么。”
“你想知道你爸为什么要在日记里记我回家的时间。”
他愣了一下。
许清禾擦了擦手，声音不大：“你翻过他书房了？”
他没回答。
她看着他，眼神说不上严厉，也说不上温柔。是一种平静的打量。
“你小时候就知道，他有个习惯，什么都记。”她说，“记你哪天学��走路，记你说的第一个词是什么，记你第一次发烧的体温。”
“所以呢？”
“所以记我什么时候回家，不是比他离婚更奇怪的事。”
她转身去拿锅。
林屿站在原地，看着她的背影。
她说话的时候，林屿心里有一个念头——她没有否认。
她只说“这不是更奇怪的事”，但没有说“没有这回事”。
如果父亲记的不是她回家的时间，是只记录母亲有没有收到花，那为什么不让她知道？
如果她知道本子的存在，那她为什么假装不知道他在查？
“吃饭吧。”她说，端上锅。
晚饭是在沉默中度过的。排骨汤很鲜，豆腐很嫩。
林屿吃完饭，主动站起来收碗。
“我洗。”
“不用——”
“我洗。”
许清禾没坚持。她坐在餐桌边，手机亮着，她终于拿起来，开始回复消息。
林屿在水槽前洗碗，余光能看到她手指在屏幕上打字的速度很快，像在说什么重要的事。
他拧开水龙头，水声盖过了一切。
洗好碗，他转身去擦灶台，她站起来，端着杯子过来放。
两个人同时走到水槽前，肩膀撞了一下。
“没事。”他说。
她没说话，伸手去放杯子，弯腰的瞬间，领口往前倾。
他看到了锁骨下方一小片阴影。
就一瞬间。
他别开脸。
许清禾直起身，把杯子放好，没注意到他的动作，或者注意到了没说什么。
“早点睡。”她说，走出厨房。
“嗯。”
林屿站在厨房里，听着她的脚步声走进卧室，关门。
他低头看着水槽里最后一只碗，水已经凉了。
他关上水龙头，把碗放回沥水架，擦了擦手。
窗台上，白玫瑰在夜色里安静地立着。
他回到自己房间，躺在床上，闭着眼睛。
白天的事在脑子里一遍一遍过。
贺成说他“清楚”什么。
顾明川说沈砚夸他。
蓝色账本里父亲的笔迹，一笔一划，整整齐齐。
收据上“含夜间补拍”五个字。
母亲手机亮起来的时候，屏幕上的通知，他没看清所有字，但能确定不是“沈砚”两个字——至少不全是。
是两个人发给她的。
他睁开眼，拿起手机。
沈砚的回复还在那里，一个字：“好。”
他点开输入框，打了几个字，删掉，又打，又删。
最终他发了两个字：“晚安。”
没有回复。
一分钟后，两分钟。
他正要放下手机，消息震动。
一个字：“安。”
就像第一次回复时一样，简洁到没有温度。
林屿放下手机，看窗外。对面楼的灯亮着几盏，有人影晃过，有人拉上窗帘。
他想起蓝色账本最后一页——8.15 花·前台·黎·交林屿带回
明天是周五。
白玫瑰又该来了。
他闭上眼睛，在黑暗中听自己的呼吸声。
隔壁房间传来母亲翻身的响动，床垫的弹簧轻轻弹了一下。
她还没睡。
她在想什么？
手机屏幕又亮了。
不是沈砚。
是顾明川。
“明天有个外拍，8点出发，你别迟到。”
林屿看着这条消息，回了一个“好”字。
然后他又打了一行字，删掉，重新打：
“顾哥，你和沈砚认识多久了？”
发出去。
过了很久，顾明川回：“怎么了？”
“没什么，好奇。”
“五六年吧。”
“他这个人怎么样？”
“工作上很认真，别的嘛，不太熟。”
“那你们打电话聊什么？”
“就工作啊。你以为呢？”
林屿没有回复。
顾明川也没再发。
他放下手机，翻了个身。
窗台上，白玫瑰在月光里投下一道细长的影子，落在窗帘上，像一个人站在那里。
他闭上眼。
明天，周五。
花会来吗？