那天晚上，月亮很大，照得院子里亮堂堂的。
楚寒衣躺在床上，闭着眼，没睡着。
她睡觉轻，这么多年习惯了，一点动静就能醒。
正屋那边有说话声，很轻，断断续续的，像是怕人听见。
但他们大概以为隔着一间屋子，又隔着墙，她听不见。
她听得见。
四十年的功夫，耳朵比普通人灵得多。
风从哪个方向来，树叶落了第几片，虫子在哪个墙角叫，她闭着眼都能分清。
别说隔着一间屋子，就是隔着一进院子，该听的也跑不了。
她本不想听，但那声音自己往耳朵里钻。
翠儿的声音，压得很低，带着点嫌弃的味儿。
“你说你是不是窝囊废？”
王五嘟囔了一句什么，听不清。
翠儿又说：“这么多天了，你连她屋门都不敢进。你那点胆子，也就配种地。”
王五的声音大了点，带着急：“我怎么不敢了？我就是……我这不是怕她不乐意么。”
“她不乐意？她是妾，你是老爷，她不乐意也得乐意。”
“你可拉倒吧。”王五的声音闷闷的，“她做小是怎么回事你又不是不知道。那是给你面子，你还真当自己是大房了？你敢使唤她么？你见了她不也跟老鼠见了猫似的，说话都不敢大声。”
翠儿不吭声了。
过了一会儿，王五又说：“我就是觉得……人家是什么人？江湖上赫赫有名的女侠，杀人不眨眼的主儿。我是什么人？一个种地的。她能留下来，我就烧高香了。我还敢想别的？”
翠儿沉默了一会儿，忽然又说：“你是嫌她老？”
王五愣了一下：“啥？”
“她练武练的，身体精壮，看着不算太老，但她都四十三了，”翠儿的声音压得很低，像是在说什么见不得人的事，“比你大二十岁。你才二十三，她都能当你妈了。”
楚寒衣的手指在被子底下攥紧了。
她知道自己四十三了。
她每天都照镜子，看见眼角的皱纹，看见鬓边的白发。
她从来没瞒过谁，也没人问过她。
她以为没人提，就是不在乎。
可原来翠儿在乎。
王五呢？
他在乎吗？
她想起那天在衙门里，师爷问她年岁，她说“四十有三”。
王五站在旁边，什么也没说。
她以为他不说就是不在意。
可现在翠儿提起来了，她才想起来，他从来没说过不在乎她的年纪。
他只是没提。
不提，是不在乎，还是不好意思提？
她翻了个身，面朝墙，把被子拉上来盖住肩膀。
月光从窗缝里漏进来，照在墙上，照在那道被她踢散架的凳子留下的印子上。
墙是土墙，不平整，月光照上去，坑坑洼洼的，像她那张脸。
她伸手摸了摸自己的脸，眼角那道皱纹，用手指能摸出来，一道一道的，不深，但有。
她又摸了摸鬓角，头发还是黑的，但鬓边那几根，白得发亮。
她把手缩回被子里。
那边又说话了。翠儿的声音，带着点笑意：“在她眼里，你跟三岁小孩也差不多。她走江湖的时候，你还在穿开裆裤呢。”
王五不说话了。
楚寒衣把脸埋进枕头里。
枕头上有股干草的味道，是她在山上割的，晒了好几天，铺在褥子底下，软和，也香。
她把脸埋在里面，闻着那味道，心里头乱糟糟的。
翠儿说得对，她走江湖的时候，王五确实还在穿开裆裤。
她十五岁灭门，在山上跟风老头学艺的时候，王五还没出生。
她一个人杀人的时候，王五还在村里玩泥巴。
她走过多少路，杀过多少人，经过多少事，他什么都不知道。
这样的人，能跟她过到一块儿去吗？
她想起白天王五蹲在院子里劈柴，一斧头一斧头，劈得很慢。
她看他劈得费劲，过去拿过斧头，几下就劈完了。
王五站在旁边，嘴张着，眼睛瞪得老大。
她那时候觉得好笑，现在想起来，他也许不是觉得她厉害，是觉得她不像个女人。
一个女人，劈柴比男人还利索，走路比男人还稳当，杀人比男人还干脆——这算什么女人？
她又翻了个身，仰面朝天。
屋顶的破洞里漏进来一束月光，照在她脸上，凉丝丝的。
她看着那束光，光里有灰尘在飘，一小粒一小粒的，转着转着就飘上去了。
翠儿还在说：“你真不嫌她老？”
王五说：“不嫌。你别老提这个。”
翠儿说：“我就是好奇，你不上她床，是图她什么？她有钱？有本事？还是……”
“你别瞎说。”王五打断她，“我就是……我就是觉得她好。”
“好什么？”
王五憋了半天，憋出一句：“她走路好看。”
翠儿噗嗤笑了：“走路好看？你这是什么毛病？”
王五不说话了。翠儿笑了一会儿，忽然收住笑，声音又低下来，带着点阴阳怪气的味儿：“说来说去，你就是不敢碰她。你算个什么男人？”
王五的声音变了，带着点恼：“你说什么？”
“我说你不是男人。”翠儿的声音不高，但每个字都清清楚楚，“你想想，你跟她成亲这么多天了，你连她屋门都不敢进。你算个什么男人？说出去都丢人。”
王五不吭声了。
楚寒衣躺在床上，听着这些话，手指在被子底下攥紧了。
翠儿说得对，他确实没进过她屋门。
可她不知道自己是希望他进来，还是不希望。
她只知道，听见翠儿说“你不是男人”的时候，她心里头忽然有点不舒服。
不是生气，是别的什么。
她说不上来。
那边沉默了一会儿。然后王五开口了，声音低低的，像是咬着牙说的：“你是不是想试试？”
翠儿“哎呀”了一声，声音里带着笑，又带着点别的什么：“试试就试试，谁怕谁？”
楚寒衣愣了一下。她知道接下来会发生什么，她想把耳朵捂住，可她的手不听使唤。
床板吱呀一声，在夜里听得格外清楚。
然后是喘气声，王五的，粗粗的，闷闷的，像是憋着劲儿。然后是一声脆响，啪的一声，像是手掌打在肉上。楚寒衣浑身一僵。
然后是翠儿的声音，又尖又细，像是被什么东西咬了一口：“你轻点！”
王五没说话，又是啪的一声。这一声比刚才还响，楚寒衣能想象出他的手打在翠儿身上，打在某个地方，声音脆生生的。
翠儿“啊”了一声，声音变了调，不是疼，是别的什么。楚寒衣听不出来，她从来没听过这种声音。
床板吱呀吱呀地响着，越来越快。王五的喘气声越来越粗，翠儿的声音越来越大，越来越密，像潮水一样，一波一波地涌上来。
“你……你今天怎么这么有劲儿……”翠儿的声音断断续续的，像是喘不上气。
王五没说话。床板响得更快了，吱呀吱呀的，像要散架似的。
“我的冤家啊，”翠儿的声音又尖又细，像一根绷得太紧的弦，“你那东西怎么跟生铁一样，我的老天……”
楚寒衣躺在床上，听着这些话，浑身像着了火。
她不知道自己为什么浑身发烫，她只知道她的心跳得很快，呼吸很急。
她不是完全没经历过——四十多岁的女人，独自过了这么多年，偶尔的夜里她触碰过自己，可那都是匆匆了事，像完成一件不得不做的差事，完了就翻个身睡过去。
她从来不去想那些时刻，觉得那是身体不听话，跟她这个人无关。
可此刻那些声音就在隔壁，不是她一个人的黑暗中闷着的喘息，是实实在在的，有皮肉相碰的脆响，有床板不堪重负的呻吟。
她以为那些偶尔的需求不过如此，可现在她知道了，不一样的。
听见别人做，跟自己做，完全不一样。
那边又传来一声脆响，比刚才还响。然后是翠儿的声音，又尖又细，像是在求饶：“你……你轻点……我受不了了……”
王五终于开口了，声音低低的，像是从嗓子眼里挤出来的：“我是不是男人？”
翠儿喘着气，声音又软又糯：“是……你是……你是老爷，你是我男人……”
又是一声脆响。
翠儿“啊”了一声，声音变了调，像是哭，又像是笑：“啊……你是我男人……你是我男人……”
床板响得更快了，吱呀吱呀的，像暴雨打在屋顶上。
翠儿的声音越来越尖，越来越密，像潮水一样涌上来，涌到最高处，停了一瞬，然后猛地落下来，落得她整个人都空了。
屋里安静了一会儿。只有喘气声，粗粗的，细细的，交织在一起。
楚寒衣躺在床上，浑身发烫。
她的手不知道什么时候放在了胸口上，心跳得厉害，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
翠儿刚才那一声声的叫唤，还有王五那句压低了嗓子的“我是不是男人”，像一根羽毛在耳朵眼里挠，挠得她身上一阵阵发紧。
她咬着嘴唇，不让自己动。
可手不听话，自己往下滑了。
她跟自己说只是这一次，只是今晚，可手指碰到那里的时候她就知道，这不是以前那种打发身体的需求。
不一样。
完全不一样。
她翻了个身，面朝墙。
月光从窗缝里漏进来，照在墙上，照在那道被她踢散架的凳子留下的印子上。
墙是土墙，不平整，月光照上去，坑坑洼洼的，像她这个人。
她看着那些坑坑洼洼，看了很久。
她不知道自己在想什么。
她只知道，她的手放在自己身上，放在那个湿滑的地方，一下一下的。
她咬着嘴唇，不让自己出声。
她不能出声，她不能让任何人知道她在做什么。
可她停不下来。
那边正屋里安静了。
只有均匀的呼吸声，一个粗一点，一个细一点，都睡着了。
楚寒衣躺了很久，等心跳慢慢平了，等脸上的烫慢慢退了。
她把手从被子里伸出来，借着月光看了看。
手指湿的，亮晶晶的。
她把手缩回去，在床单上擦了擦，把脸埋进枕头里。
枕头上有股干草的味道，还有一点点他的味道。她闻着那味道，闭上眼睛。
第二天早上，她是被鸡叫吵醒的。
睁开眼的时候，天已经亮了。
阳光从窗缝里照进来，照在她脸上，暖洋洋的。
她躺了一会儿，没动，脑子里还残留着昨晚那些声音。
她的脸忽然又烫起来，把脸埋进枕头里。
她坐起来，把被子叠好，穿上靴子，推开门。
王五已经在院子里了。他蹲在那儿，手里拿着把镰刀，正在磨。他听见动静，抬起头，看见她，咧嘴笑了笑。
“早。”他说。
楚寒衣看着他，看了好一会儿。
他蹲在那儿，阳光照在他脸上，照在他那张傻乎乎的脸上。
她忽然想起昨晚那些声音，“我是不是男人”“那东西当真受用”。
她的脸一下子红了，从脸颊红到耳朵根。
她赶紧低下头，从他身边走过去，往灶房走。
王五蹲在那儿，看着她的背影，愣了一下。
他挠挠头，不知道自己哪儿又惹她生气了。
他低头看了看自己手里的镰刀，又看了看她，想喊她，没敢喊。
楚寒衣走进灶房，翠儿正在烧火。
她听见脚步声，抬起头，看见楚寒衣，愣了一下。
楚寒衣的脸红得厉害，从脸颊红到耳朵根，从耳朵根红到脖子。
翠儿张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她低下头，往灶膛里添了把柴，火光映在她脸上，一明一暗的。
楚寒衣在灶台旁边的小板凳上坐下，等着粥好。
她坐在那儿，低着头，不看翠儿。
翠儿也不看她。
灶房里很静，只有火烧的声音，和锅里水咕嘟咕嘟的声音。
粥好了，翠儿盛了一碗，递给她。楚寒衣接过来，喝了一口。粥有点烫，她吹了吹，又喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的。
翠儿站在旁边，不走，也不说话。
楚寒衣抬起头，看了她一眼。
翠儿的脸上也有点红，从脸颊红到耳朵根。
两个人的目光碰了一下，又同时移开了。
楚寒衣喝完粥，把碗放下，站起来，出了灶房。走到门口的时候，她停了一下，没回头。
“今天菜地里该浇水了。”她说，然后走了。
翠儿站在灶房里，看着那扇门，愣了好一会儿。然后她赶紧拿了桶，往菜地那边跑。
跑到菜地的时候，楚寒衣已经在那儿了。
她蹲在菜地边上，看着那些新冒出来的菜苗。
露水还没干，亮晶晶的，挂在嫩叶上，一颗一颗的，像谁撒了一把碎珠子。
她伸出手指，轻轻碰了碰，露水沾在她指尖上，凉凉的。
翠儿站在她身后，不敢过去。
楚寒衣没回头，声音很平：“浇吧。”
翠儿“哎”了一声，赶紧去提水。
她提了一桶水过来，一瓢一瓢地浇。
楚寒衣蹲在那儿，看着水浇在土里，渗下去，把干土打湿。
她看了好一会儿，站起来，拍了拍身上的土，往院子走。
翠儿浇完菜，回到灶房，继续收拾。她蹲在灶台前，往灶膛里添了把柴，火光映在她脸上，一明一暗的。她忽然想起昨晚的事，脸又红了。
昨晚王五那东西硬得像铁，捅得她浑身发软。她叫得那么大声，不知道楚寒衣听见没有。
她蹲在那儿，往灶膛里又添了把柴，火光照在她脸上。
她不知道楚寒衣听见没有。
她只知道，今天早上楚寒衣看她的眼神，跟平时不一样。
像是知道什么，又像是什么都不知道。
她低下头，不敢再想了。