王五这一躺，就躺了三天。
头两天他一直在昏睡，眉头皱着，嘴里偶尔嘟囔几句，听不清说什么。
楚寒衣守在他旁边，每隔一会儿就探探他的鼻息——怕他什么时候就没了。
翠儿也在这破房子里待着，但她不怎么进王五那屋。
她自己住外头，偶尔过来看一眼，站一会儿就走了。
楚寒衣让她熬药，她就熬，熬好了端进来放在地上，转身出去。
楚寒衣叫住她：“你不喂他？”
翠儿愣了一下，回头看了看躺在那儿的王五：“他喝不了。”
楚寒衣没说话。翠儿站了一会儿，走了。
楚寒衣端起药碗，把王五扶起来一点，一点一点往他嘴里喂。
他喝一半吐一半，她拿布擦干净，再喂，喂完了把他放回去，盖上被子。
她坐在旁边，伸手摸了摸他的额头——烫得吓人。
烧还没退。
郎中说过，烧退了就能活，烧不退人就没了。
她看着他那张脸，心里头有点慌。她这辈子见过太多死人，什么死法没见过。可看着王五躺在那儿，她心里头就是慌。
第三天傍晚，烧得更厉害了。
他浑身滚烫，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里含含混混地嘟囔着什么，一个字也听不清。
他翻来覆去的，眉头拧成一团，像是被什么东西缠住了，怎么也不肯松开。
楚寒衣不知该怎么办。
冷水敷了，药灌了，该做的都做了。
她坐在床边，看着他攥紧被角的手指——指节发白，青筋暴起，像是在跟什么东西较劲。
她在床沿上坐了片刻，伸过手去，握住了他的手。
他的手烫得吓人，掌心里全是汗。
她的手凉，握住他的时候，他的手指猛地蜷了一下，然后慢慢松开了。
他的眉头也松了，嘴里不再嘟囔，呼吸渐渐匀下来。
她低头看了看两人交握的手，他的手比她的大，骨节粗硬，全是干活的茧子，此刻安安静静地躺在她的手心里，像一只终于落了地的鸟。
她靠着墙，握着他的手，月光从屋顶的破洞里漏下来，照在他们身上。她就那么坐着，坐了一夜。
第二天早上，烧退了。她伸手摸了摸他的额头——凉的，汗涔涔的。又探了探鼻息——稳了，比昨天稳多了。她松了口气。
王五还睡着，睡得很沉。
太阳升起来了，光照进屋里。
翠儿推门进来，看见这一幕，愣了一下，然后转身出去了。
过了一会儿，灶房那边传来烧火的声音。
楚寒衣低头看着王五，他脸色比昨天好多了，有了点血色。
太阳从东边挪到头顶，又往西偏了偏。王五在下午的阳光里睁开了眼睛。
他茫然地看了看四周，目光从屋顶的破洞移到墙角堆着的破筐，又移到她脸上。停住了。
“你……”他张了张嘴，声音又哑又涩，“你一直在这儿？”
楚寒衣站起来往外走：“我去给你弄点吃的。”走到门口，她回头看了一眼——他还躺在那儿，眼睛跟着她转，亮亮的。她收回目光，出去了。
王五躺了一会儿，慢慢撑着坐起来。
身上还疼，到处都疼，但比之前好多了。
他试着动了动胳膊腿，还能动。
他想起昨晚上半夜烧得迷迷糊糊的时候，手上忽然一凉，像是被什么东西握住了。
他下意识攥紧了，攥得死死的，后来就不记得了。
只记得后半夜睡得很踏实。
他低头看了看自己的手，手背上还有几道红印子，像是被人用力握过。
他坐了一会儿，慢慢站起来。
腿软得像面条，扶着墙才站稳。
他一步一步挪到门口，往外看。
楚寒衣不在外头。
灶房那边有动静，翠儿在烧火。
她看见他出来，愣了一下，继续烧火，没说话。
王五没在意，慢慢挪到灶房门口，往里看了一眼。
灶台上放着一碗凉粥。
他端起来喝了几口，觉得身上有了点力气，放下碗往外走。
这破房子他小时候来过，记得格局。
他慢慢挪到正屋塌了的那半边，看了看，又挪回自己住的那间。
地上铺着干草，干草上是他躺过的痕迹。
昨晚楚寒衣坐在这儿守了他一夜，他心里头有点热。
他转身出去，找了把破扫帚，开始扫地。
楚寒衣回来的时候，看见王五在扫院子。
她愣住了。
王五弯着腰，拿着把破扫帚，一下一下地扫。
很慢，每扫一下都要喘半天，但还在扫。
楚寒衣走过去，站在他跟前。
王五抬起头，看见是她，咧嘴笑了笑。
“你回来了？”
楚寒衣皱起眉头：“你怎么……回去躺着。”王五摇摇头：“没事，我好了。”楚寒衣说：“好了？你差点死了，知道吗？”王五愣了一下：“那不是没死吗？”
楚寒衣瞪着他。
王五缩了缩脖子，小声说：“我就是……这屋子太脏了，我收拾收拾。”楚寒衣说：“收拾什么屋子？回去躺着。”王五没动，低着头，小声说：“我怕屋子不好，你住不习惯。”
楚寒衣愣住了。她看着他站在那儿，弯着腰，脸色还白得吓人，手里攥着那把破扫帚。
她忽然不知道该说什么。
“我有什么不习惯的？”声音软下来一点，“我一个跑江湖的，什么破地方没住过？”王五抬起头，看着她：“那更应该让你住舒服些。你之前过得那么苦。”
楚寒衣看着他，心里头像有什么东西动了一下。
“王五。”她说。
王五看着她。
“你家房子被我害得烧没了，你一点都不怪我？”王五愣了一下，然后笑了。“怪你干啥？能跟着你，比住皇宫都强。”
楚寒衣看着他，看了很久。
“我欠你那么多，你唯一的要求就是跟着我？什么都不要？”王五点点头，眼睛亮亮的：“能给你当跟班，留在你身边，照顾你，看你行走江湖——给座金山也不换。”
楚寒衣听着，心里头有点酸。她以为这辈子就这样了，一个人来，一个人走，死在哪儿算哪儿。没想过会有个人跟她说这些话。
“你还真是活得通透。”她说，声音很轻，“不像我，为了个负心汉……”她没说完，低下头，看着自己的手。
那双手上，刀剑的茧子叠着岁月的痕迹，指缝里还残留着刚才捣药时染上的草药汁。
她不大明白，自己这样一个女人——冷硬得像块石头，一辈子没给过谁好脸色，年纪也大了——王五怎么就执迷到这个地步。
她抬起头，看着他。
“你还想娶我吗？”
王五愣住了，以为自己听错了。
“你……你说什么？”楚寒衣看着他，脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。“我前半生心里都是师哥，从没想过嫁人。后来他成了家，我就想好了，这辈子一个人过。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的苦笑，“我这个人，方方面面都不适合嫁人。也就你，把我当成宝。”
王五听着，眼眶忽然有点热。“什么不适合？你比那些终日涂胭脂抹粉的女人强多了。”
楚寒衣抬起头看着他：“其实我倒挺想研究研究胭脂粉沫的。好过现在这样，打打杀杀。”
王五愣了一下。
楚寒衣接着说：“我是习武之人，底子比常人强些，不显老。”她顿了顿，“可我年纪在这儿摆着，比你大了二十岁，都能当你妈了。”
王五忽然笑了。
“我的干奶奶呦，娶到你我祖上八辈子积德。别说你能当我妈了，你就是当我奶奶我也要。”他顿了顿，“我哪配得上你啊？我不是做梦吧？”说着忽然抬起手，重重扇了自己一耳光。啪的一声，他整个人晃了晃，差点摔倒。
楚寒衣吓了一跳，赶紧上前扶住他。
“你傻呀！”王五靠在她身上，傻乎乎地笑着。楚寒衣扶着他，低头看他。他靠在她身上，眼睛亮亮的。她想松手，又没松。他整个人僵在那儿，手都不知道往哪儿放。楚寒衣看着他那个样子，忽然笑了出来。她笑起来眼角有皱纹，但笑得很好看。
王五看着她笑，愣住了。
楚寒衣笑了一会儿，收了笑，看着他。
“你先休息吧。别想其他的。你现在确定能跟着我了吧？”王五点点头。“那就别老是担心。”王五又点点头。楚寒衣扶着他，慢慢往屋里走。
走到门口，王五忽然说：“你刚才说的话，是真的吗？”楚寒衣脚步顿了一下，然后继续往里走。“等你好了再说。”
王五被她扶着，一步一步挪进屋里。
他躺回干草上，眼睛还看着她。
楚寒衣坐在他旁边，把被子给他盖上。
“睡吧。”王五点点头，闭上眼睛。过了会儿又睁开眼，看着她：“那得等多久？”楚寒衣有点无奈：“先养伤。伤好了再说。”
王五想了想，点点头，又闭上眼。
楚寒衣坐在那儿，看着他。
月光从屋顶的破洞里漏下来，照在他脸上。
他睡着了，嘴角还带着笑。
她看着他那张脸，想起他刚才扇自己耳光的那个样子，忍不住笑了一下。
然后靠回墙上，闭上眼。
夜风吹进来，有点凉。但她心里头，好像没那么凉了。