同事把手握成拳，做采访状。
“来，问你们几个问题，你们怎么看待性生活？”
彼时正是下班点，沈确不想跟她胡闹，收拾包就要走：“我们公司最近要和杜蕾斯合作吗？都开始关心员工的性生活了？”
同事一本正经地摇头，严肃：“新项目，快，我需要灵感！”
“什么流里流气的问题，别耽误下班啊……”沈确不听。
但她这句话刚好被同事踩住了小尾巴。
“什么叫流里流气！新时代了，你还这么迂腐！陈旧思想！”
这就没办法了……
酒吧里气氛还挺和缓，台上有歌手在唱民谣，好几个人都被同事拉过来了，看在她买单的份上，大家终于答应好好配合她采访。
“性啊……”
沈确抿了一小口酒，若有所思。
“我觉得吧……性不是动作，是结果。”
她说完这句，自己先皱了皱鼻子，像嫌自己话太直接了。
“就是……发生了，就发生了。它会改变很多东西。可能嘴上说没事、随便，其实身体不会随便。”
她停了一下，轻轻吸了口气。
“而且我这个人很麻烦，我要是喜欢一个人……就会把很多东西绑在一起。性也好，拥抱也好，睡在一张床上也好……它们在我这里不太分得开。”
她抬眼，像要装作很洒脱，结果眼睛还是亮得太明显。
“所以我不太适合随便。我会当真。”
一号嘉宾结束，同事指向二号嘉宾：“易程，你说。”
他那时候还很腼腆。
“我……可能比较慢。”
他有点不好意思，声音也压得低。
“我觉得性是很私人的事。越是私人的事，越不想拿出来讲……也不太喜欢别人把它讲得很轻。”
他停了一下，眼睫垂着，像在找词。
“不是道德感。是……我不喜欢把自己交出去之后，别人又像没发生一样。那会让我很没有安全感。”
“所以如果发生了，我希望它是被珍惜的。哪怕不说永远，不说以后会怎么样……至少当下不要说谎。”
两个人都说得挺哲思。
钟鸣玉的眼神落在他们之间，扫了好几眼，评价。
“你们两个小雏鸡还挺有想法的。”
同事哈哈大笑。
沈确微醺后的忧郁泡泡顿然被戳破了，她气得冒烟，拉着李易程一起，讨伐道：“话说得也太难听了吧！什么叫小雏鸡啊！”
钟鸣玉无所谓地说道：“本来就是啊……你知道我这个人比较open。”
她说得坦荡，像在说天气。
“但开放不等于随便。我只是觉得性不该被羞耻感绑架。喜欢就是喜欢，想要就是想要，不想要也可以拒绝。关键是你有没有诚实。”
她把酒放到一边，身体微微前倾，语气反而认真了一点。
“我最讨厌的是那种人……嘴上说尊重，行动全是控制，嘴上说随意，转头就用这事伤你。”
她耸耸肩，笑又回来了。
“所以我不怕发生，我怕的是发生之后，有人当作没发生。”
“装什么呢？”
同事就差拿着笔记下来了，但她还有一个更深入的问题。
“爱呢？性和爱，哪个更难。”
“爱。”
沈确当机立断。
她说：“性顶多让人脸红，但是爱会让人变得很蠢。”
这句话让李易程深以为然，他轻轻吐出一口气，又点点头，沈确立刻扭头看他，像终于找到同盟：“对吧！”
灯光暧昧，琥珀色流转。
他坐在灯下，笑起来。
“性是发生，爱是持续。”
他说：“每发生一件事，不代表要面对它很久。但是爱……要每天都面对。面对你的不安、你的幻想、你的敏感、你的需要。”
他停了一下，像在斟酌，最后还是说了。
“而且爱会暴露很多，暴露你其实很怕失去。”
“你明明还有工作，还有生活，可你就是会等，”他摇摇头，感慨，“而且你还要假装自己不等，你说烦不烦……”
沈确一直在看着他，那眼神里有一点“我懂”，也有一点“你怎么突然说这么真”。钟鸣玉把烟放到一边，没笑，倒像是认真听了一会儿。
“爱确实更难。”
同事来了兴趣：“你也？你不是最开放吗？”
“开放不代表我傻。”
她手指轻轻敲了敲桌面：“性难的是讲清楚，想要什么，不想要什么，能给什么……讲清楚了，就不难。”
她抬眼，望向不远处的吧台，遐思般的。
“爱难在你不用讲清楚也能发生。你不知不觉就陷进去，然后开始替对方找借口，开始自我解释，解释他为什么没回你，解释他为什么冷，解释他为什么不说清楚。”
“解释到最后，把自己解释没了。”
沈确凑近：“想起伤情往事了吗？”
“哦，那倒没有。”钟鸣玉诚恳道，“想起我曾经伤害的那些人了。”
嘶……
同事趁此机会，打算乘虚而入，又问：“那婚姻呢？婚姻和性？”
沈确勃然大怒：“就一杯酒！！你要问到何年何月啊？！打算把户口都查完嘛！”
企业文化如此，应用尽用，把人绞着榨干净，还真是符合那句话，“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
但是李易程喝完酒又忍不住慨叹。
“我真的很需要钱……”
沈确抱住他，两个人也不讲究了，喝得有点多，坐在马路牙子上，吹着晚风，醒酒，也在等着钟鸣玉和酒吧的那位新来的帅气调酒师说完话。
“又一个要沦陷的无知少男。”沈确迷迷糊糊地嘟囔。
路上热闹，男男女女，情侣、或是一对儿年轻的夫妻，不夜城向来如此，凌晨都是灯火通明的，大家都有聊不完的话，酒精、压力、暧昧，容易在夜晚发酵，于是二人促膝长谈，坐在同一张床上，手探出去的时候，或许彼此的脸都是模糊的。
但若说性与婚姻的联系嘛……
对于性，社会经常两套话同时存在，对外说“要负责” “要珍惜”，私下又默许“你开心就好”。
性被浪漫化，也被工具化。
一边是只有爱才配发生，一边是成年人各取所需。
但婚姻不是合法上床许可证，性也不是结婚自动附赠品。
不过归根结底，这两样都离沈确很遥远，因为她真的就跟钟鸣玉说的那样，无法反驳。
她对于婚姻的理解好歹还有她父母做例子，近在咫尺，她很小就懂得，婚姻里光是有爱，不太够。
而现在……又多了一位。
昨夜下过一场雨，除了青草的清香，还混着新翻泥土的味道，可雨过天晴就是这样的，天空透亮，风也轻快。
茶已经凉了一点，杯口还浮着一点薄薄的雾气。沈确坐在他对面，听他说起那段婚姻，他很坦然，甚至听起来像是一个旁观者在讲故事。
无非是异地。
她在北京教书，他在这里工作。
都忙，都讲理，也都不觉得该要求对方为自己牺牲什么。
这些话都挑不出错。
她低头看着茶杯，指尖在杯壁上轻轻碰了一下，过了好几秒，才小声开口。
“可你也是一个人在这里啊……”
话一出口，空气就静了一下。
沈确自己先怔住了。
她抬眼看他，后知后觉意识到，这句话已经越过了“正常聊天”的边界。她耳根一热，立刻慌乱地补了一句。
“啊……对不起……我刚刚唐突了。”
梁应方没立刻接话。
他只是看着她。
她明显慌了，眼睛都不太敢看他，手指攥着杯沿，像恨不得把刚才那句话重新吞回去。
这倒不在他的意料之中。
他想过她会好奇，会问“为什么离婚” “你们后来怎么了” “是不是感情淡了”。
这些他都想过。
因为恋爱里聊前任、聊婚姻、聊过去，很正常。
他的过去，也不需要遮遮掩掩。
两个人一南一北，联系少，见面少，生活节奏完全不重叠。
他也不觉得要妻子为他牺牲事业，这当然是尊重。
可尊重到最后，也可能变成一种很安静的疏远。
他承认，他对妻子、对家庭，确实不够投入。
他只是做到了经济上的承担、形式上的角色，这和“坏丈夫”不是一回事，但对婚姻来说，也足够致命了。
可他没想到沈确会这么问。
她的眼睛看着他，带一点心疼，带一点不解，小心翼翼的，像她是真的在想……
你不难过吗？
你不也一直很孤单吗？
良久，梁应方才低声说。
“是，我也确实是一个人。”
“你没说错。”
沈确怔了一下，抬头看他。
眼神是懵懂的，好似还在担心刚刚那句是不是太过分，心里那股歉意还没退下去，可听见他的话，又不觉敛眸看过去，眼睛都没眨，好一会儿，杯子边捏着的手指才慢慢松了几分，朝他不好意思地笑了一下，装作去拿别的东西。
梁应方忍不住在心里轻声叹一句……
“她看得太真，也还太年轻。”