李默感觉自己醒了，又感觉没醒，这时交谈的话语传来。
"后来呢？你们怎么又联系上的？"
“四年了。那天晚上，我翻旧手机，翻到一条短信。是她发的。说，下雨了，你带伞了吗。时间是四年前的今天。"
“你回了？"
“没回。但看了很久。那个号码，我早删了，但看一眼就认出来了。每一个数字都记得。"
"你打过去了？"
"没有。第二天，我请了假，去了寺庙。"
“去求什么？"
“不知道。就坐在大殿旁边的石阶上，看鸽子。有一只鸽子，脚上绑了根红线，一直在我面前走来走去。我看了它一下午。"
“然后呢？"
“然后我下山，路过一家书店。橱窗里摆着一本书，封面是西湖的雨。我站住了，因为那本书，是她以前说想看的。"
“你买了？"
“买了。付钱的时候，手在抖。四年了，我以为我忘了。书拿在手里，雨，好像淋在我身上。"
"你联系她了？"
“没有。书放在床头，放了一个星期。每天睡前看一眼，没有翻开过。”
“怕什么？"
"怕翻开之后，里面写的都是我。”
"后来怎么联系上的？"
“有一天加班到很晚，下雨了。我没带伞，在等雨停。手机响了，一个陌生号码。我接了。"
“是她？"
“是她。她说，下雨了，你带伞了吗。"
"你怎么回的？"
“我说，没带。她沉默了很久，说，我也没带。"
“然后呢？"
“然后我们都笑了。笑得很轻松。她说明天就走。我问她在哪，她说在湖边。”
“你去了？"
“去了。雨没停，我跑过去的。到的时候，她站在桥那边，打着一把伞。头发湿了，还是四年前的样子。
“她看见你了吗？"
“看见了。她没动，就站在那里。我走过去，站在她伞底下。伞很小，我的肩膀全湿了，但我不觉得。”
“水顺着伞骨下来，滴在她肩膀上，我伸手擦了。她没躲。”
"你们说什么了？"
“什么都没说。站了很久，她忽然说，这本书还你。”
"什么书？"
“我们在一起时，我送她的。她说看完了，一直想还，没机会。”
"书还在？"
“在。边角都卷了，里面划了很多线。我后来翻，看到有一页，她折了一个角。那页写的是'所有的离别，都是为了重逢。但重逢之前，你要先学会一个人走。'"
“后来呢？"
“后来她说饿了。我们去了以前常去的面馆，老板还认识我们，说，好久不见。"
“然后呢？"
“然后我们吃面。吃到一半，她忽然放下筷子，看着我。她说，你这四年，过得好吗。"
“你怎么说？"
“我说，不好。"
“她说什么？"
“她说，我也是。”
“之后呢？
“之后我们没说话，把面吃完了。汤都喝干净了。走出面馆，雨停了。湖上雾蒙蒙的，和四年前她离开那天，一模一样。"
“你送她回酒店？"
“嗯。走到酒店楼下，她停下来，说，我明天早上的飞机。我说，我知道。"
“然后呢？"
“然后她说，那盆绿萝，你还养着吗。“
“什么绿萝？"
我们在一起的时候，养过一盆绿萝。分手的时候我留着，一直浇水。"
“她怎么知道的？"
“我不知道。她说，我猜你不会扔。我说，是没扔。
“她说，那你能再养一盆吗。这次养真的。"
“什么意思？"
“她从包里拿出一个小盆栽，是一盆真的绿萝。叶子小小的，嫩绿的。她说，假的会落灰，真的会生根，你要不要？"
“你接了吗？"
“接了。手碰到她的手，凉的。我没松开，她也没抽走。我们就那么站着，在酒店门口，拿着盆绿萝。”
"后来呢？"
"后来她说，这次，我们不走了吧。”
“你答应了？"
“答应了。这次没犹豫。”
"你不怕了吗？"
“怕。怕再来一次，怕还是我搞砸。但更怕的是，如果这次不抓住，这辈子就真的只剩那盆假的了。”
“现在呢？”
“我们住在一起。还是那间公寓。阳台上养了一排绿萝，每天早上起来，她浇水，我做早饭。"
“你变了吗？"
“变了。变得会早起了，会在湖边散步了，文档里不再是表格和邮件，是她，是的雨，是寺庙的风铃。"
“那盆假的呢？"
“扔了。扔的时候说了声谢谢。”
“谢什么？"
“谢它活了那么久，但真的来了，就不需要假的了。"
"你还害怕吗？"
“不怕了。"
"你想过一辈子吗？“
“想过。每天早上她给绿萝浇水的时候，我都在想。想十年后，二十年后，我们还在。湖还在，雨还在，那家面馆还在，我们会吵架，会和好。"
"你爱她吗？"
“爱。不是以前的爱。以前的爱是火焰，烧得快，灭得也快。现在的爱是绿萝，慢慢长，不声张，但一直长着。"
"你现在开心吗？"
“开心。不是每天都笑，但心里是满的。"
"你上次哭是什么时候？"
"上周。她翻出我以前写的东西，念给我听。念到那‘我在等雨停，也在等你’，我眼泪就下来了。她没说话，只是抱了我一下。"
"风铃还响吗？"
“响，上周又去了寺庙。站在大殿前，风铃响了。她抬头看，说，真好听。我说，和以前不一样了。她说，怎么不一样。我说，以前觉得吵。"
“她说什么？"
“她说，那以后我们每年都来听。”
"你会去吗？"
“会。每年都去。求什么不重要，重要的是她站在旁边。香火，鸽子，风铃。她在。”
“你想对四年前的自己说什么？"
“说，别怕犯错。犯了错，才知道怎么对一个人好。还有，那盆绿萝别扔，它还会活的。”
“那盆真的绿萝，现在在哪？"
“在阳台，第三盆，长得最好的那盆。今天早上刚浇了水。她站在旁边，阳光照在叶子上。绿的，活的，会一直长的。"
"你觉得这辈子够吗？"
“不够。但没关系。下辈子，我还会等她。下雨那天，带一把伞。"
"她会来吗？"
“会。因为她说过，下雨的时候，要记得带伞。”
（这篇内容借鉴了抖音的一个文案，太合适接下来的篇章了）