蓉城南三环外的大排档一条街，夜里十点半，正是最热闹的时候。
油烟味、啤酒泡沫的酸涩味、孜然和辣椒粉的呛人香气混在一起，像一张油腻的网，把整条街裹得密不透风。
塑料桌椅挤得满满当当，吆喝声、划拳声、骂娘声此起彼伏，路灯昏黄，照得每个人脸上都像蒙了一层油。
我挑了最角落的一张桌子，桌子靠着一家关门的理发店墙根，灯光最暗，旁边就是一条窄巷，随时可以走人，却又不至于太偏僻让人起疑。
我穿了件最普通的黑色卫衣，帽檐压得很低，口罩拉到下巴，墨镜摘了搁在桌上，看起来就像个刚下班的普通年轻人。
等了二十多分钟，李铁柱才出现。
他从街口晃过来，步子拖沓，像两条腿没骨头。
鸡窝头，头发油得反光，胡子拉碴至少半个月没刮，灰色T恤领口发黑，牛仔裤膝盖处磨得发白，脚上一双破拖鞋，鞋带断了，用塑料袋缠着。
他走路时肩膀塌着，背像被什么东西压弯了，眼睛底下两团黑眼圈重得像涂了炭，血丝密布，眼白泛黄，整个人散发出一股混杂着酒气、汗臭和绝望的味道。
第一眼看到他，我心口猛地一抽。
不是怜悯，是……相似。
那种被生活一点点碾碎、最后只剩一口气吊着的相似。
他走到桌前，站定，眯着眼打量我几秒，才哑着嗓子开口：“你就是小凡？”
声音像砂纸磨过铁板，又干又涩。
我站起来，尽量让声音听起来温和：“铁柱哥，我是小凡。来来来，这边坐。”
我拉开塑料凳，他犹豫了一下，才一屁股坐下，凳子腿“吱呀”一声，像在抗议他的重量。
我立刻冲服务员招手：“哥们儿，来三箱啤酒！再来点烤串、卤菜、毛豆、花生米，全上！”
服务员是个二十出头的瘦小伙，点头哈腰地记单，转身就去催酒。
李铁柱没说话，只是低头盯着桌面，手指无意识地在桌沿上抠着，指甲缝里全是黑泥。
我把开瓶器递过去：“铁柱哥，先喝一口暖暖身。”
他接过，熟练地撬开一瓶，仰头就灌。喉结剧烈滚动，一口气下去半瓶，啤酒沫顺着嘴角往下淌，他也不擦，就那么喘着粗气，又抓起第二瓶。
我没劝，也没劝他慢点。
我就这么看着他，一瓶接一瓶，连灌了五瓶，脸慢慢涨红，黑眼圈下的血丝更明显了，像两团燃烧的炭。
终于，他把第六瓶啤酒重重搁在桌上，瓶底磕得“咚”一声，抬头看我，声音沙哑得像从砂砾里挤出来：
“哥们儿，你会因为我心情不好就请我吃饭喝酒？你想干嘛，直接说。”
他的眼神很浑浊，却带着一种警惕，像一只被逼到墙角的野狗，随时准备反扑。
我看着他，沉默了几秒，才慢慢开口，声音低而稳：
“铁柱哥，我是真心想跟你交朋友。今天是咱们初次见面，我没有什么其他想法，我只想跟你交朋友。因为你和我一样，我只是比你先走出来而已。”
李铁柱的眼睛眯了眯，瞳孔里闪过一丝狐疑。他没说话，抓起一串羊肉串，狠狠咬了一口，牙齿嚼得“咯吱”响，像在咬仇人的骨头。
我也没再多说。
我们就这么吃串、喝酒，一句话都不多。
三箱啤酒下去，桌子底下已经堆了二十多个空瓶。
空气里全是酒精和孜然的味道，李铁柱的脸色从涨红变成铁青，黑眼圈下的血丝像要渗出来。
他忽然把手里最后一串烤腰子扔在盘子里，声音低沉得像从胸腔里挤出来：
“哥们儿，你到底想干嘛？”
我看着他，慢慢拿起一瓶新开的啤酒，递过去：“铁柱哥，还喝吗？”
他接过，仰头又灌了一大口，啤酒顺着胡子往下淌，滴在桌子上。他擦了擦嘴，声音更哑了：
“这才哪到哪，继续。”
我冲服务员招手：“再来三箱！”
服务员眼睛都亮了，飞快地跑去拿酒。
我把开好的啤酒递给他，他接住，我才慢慢开口：
“铁柱哥，我知道你对我抱有防备。我对你没有恶意。你自己可以想想，你身上有什么东西值得我惦记？我只想跟你交朋友，顺便也看看你值不值得我交这个朋友。”
李铁柱的眼神猛地一凛，酒瓶在手里顿住。他盯着我，声音带着明显的敌意：
“你什么意思？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“交朋友也要交靠谱的朋友。如果交友不慎，容易万劫不复。”
他的脸色瞬间变了。
眼睛里的血丝像被点燃，瞳孔剧烈收缩，双手“啪”地拍在桌上，酒瓶差点翻倒。他猛地站起来，声音压得极低，却带着杀气：
“你是得志医院的人？硬的不行来软的了？来跟我交朋友让我不要闹了？还威胁我万劫不复？”
我没有动，依旧坐在原位，看着他，声音平静得像一潭死水：
“铁柱哥，误会了。我跟你一样。我们有共同的敌人。你会明白我的意思。”
说完，我从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的A4纸，轻轻塞进他上衣的口袋。
纸张很薄，却沉得像一块铁。
李铁柱的呼吸猛地一滞，手下意识摸向口袋，却没立刻拿出来。
我站起身，拍拍他的肩膀，声音低而坚定：
“现在不要打开。回去之后你可以慢慢看。看后有什么想法，随时可以给我打电话。我的电话你有。”
我转身走向前台，结账。
账单三百九十六块，我刷卡付了，又多给了服务员一百块，说“剩下的算给铁柱哥续酒”。
结完账，我回头看了一眼。
李铁柱还坐在原位，背影佝偻，手按着上衣口袋，像在按住一颗随时会爆炸的手雷。
我走过去，又拍了拍他的肩膀：
“铁柱哥，今天就到这儿。喝得很尽兴。改天再约。账结了，我先走了。等你电话。”
说完，我转身就走。
夜风吹过来，带着油烟和啤酒的味道，我把帽檐拉低，脚步不紧不慢地消失在巷子口。
身后，李铁柱没有动。
我没有回头。
我知道，那张纸上写的是什么。
那张纸是方晨与朱得志的亲子鉴定：
“鉴定机构：蓉城司法鉴定中心（非得志系） 鉴定日期：20xx年8月15日 检查者：朱得志（身份证号已脱敏） 被鉴定人：方晨（男，出生日期20xx年4月12日） 亲子关系概率：99.9999% 母亲一栏：赵雪莹（身份证号已脱敏）”
我走远了。
身后的大排档喧闹依旧。
我没有回头。
我知道，那张纸像一把钥匙，已经插进了李铁柱胸口最深的锁眼里。
而锁眼里，关着的，是他母亲的骨灰，是他塌掉的房子，是他断掉的那根柱子。
也关着，和我一样的仇恨。