第1章 干枯

不知道从什么时候开始,过年已经变了味。

小时候我很喜欢过年,鞭炮噼里啪啦地响过一阵后,碎红便散在雪地里,狗躲进了家,人们捂着耳朵笑着。

那天中午母亲总是会做满满一桌子的菜,不常见面的父亲也会回家,几杯酒下肚,便满脸通红地塞来一份红包。

年越过越冷了,以前我总是敞着怀到处乱跑,有时候还会把棉衣脱下来。现在我只是站在田埂上,一阵微风就会让我缩起来。

没有雪的冬天是棕黑色的。田埂上的枯草,水面上的腐茎,还有坟前遗留的去年燃烧的灰烬,还有裸露着的泥土——单调且乏味。

前面的长辈不知道在聊些什么,零散的话语带着烟味飘了过来,我手里拎着黄纸,眼睛盯着脚下的路。

田埂不好走,尤其是埂两边的田地分属不同人家时,田埂总是格外的细。

我七年前就离开了老家,只有清明和过年来祭拜先祖的时候才会下田。

以前我只管走路便好,但今天我的任务还有和这些不认识的长辈搭话。

“振华家的,找工作了没?”

后续内容已被隐藏,请升级VIP会员后继续阅读。

如果您已经是VIP会员,但还是看到这一段,请退出浏览器的阅读模式。

如果您喜欢,加入书签方便您下次继续阅读

猜你喜欢