册封仪式结束后，我被众多大臣簇拥着，一路迎向天和殿外。
天色明亮，殿台金光耀眼，可我却觉得寒冷得在风雪里走。
那一句“殿下请自重”，还在耳边不停回响。
八年不见，她回来的第一句话……竟是那样的距离。
我走在前头，礼官还在念着例行流程，臣子们整齐行礼，我却一句话都没听进去。
太监小心地扶着我上高台，我突然停住。
八年。
八年以前……我还不懂权力，不懂朝堂，只知道姐姐离开的那天，我哭得快窒息。
那年冬天，下了大雪。
这是我记得最清楚的一天。
或许因为那是她第一次不属于我。
雪落得很大，整个皇宫被白雾吞掉。
我被冻得发红的小手拽着姐姐的衣袖，不肯松。
“姐姐不要走。”
我哽咽得一句话都不清楚。
她抱着我，把我塞进她的披风里暖着。
“安安乖，我只是去丹川州祠庙礼学，不是不要你。”
她说得很轻。
可我知道她在骗我。
因为那天，父亲……太子……刚下葬。
百官哭声未尽，整个宫里都压着巨石。
皇帝也在那天突然病重，朝堂乱得被抽走脊骨。
而她被软封为“暂离京师修养”，实际上被赶离风暴中心。
我还小，却本能地感到恐惧。
我抱住她的脖子，怎么都不肯松。
“你走了……我没有娘，我没有父亲，就只剩你……”
她听到这句，手指都抖了。
她把额头贴在我眉心，小声哄我：
“安安不怕，姐姐永远在这里。”
她指着我的心口。
“这里有我。”
外面雪声簌簌，她的声音温暖得把我从冰里拉出来。
可下一刻，皇城司的人来催。
她必须走。
我哭得喘不过气。
她沉默着解开我的手，一寸一寸。
最后一次抱住我时，她的衣襟上落了我的泪，也落了雪。
“安安……”
“等我。”
说完，她转身。
雪下得大，白得刺目。
她的背影在雪雾里一点一点模糊。
我追出去，被太监死死抱住。
眼前只剩下一片白，白得要把人吞下。
她没有回头。
她会离开我。
我再怎么哭，再怎么挣扎，都无法抓住她。
那一年，她走了整整八年。
思绪被突兀的声音拉回。
“殿下，长公主请您移步偏殿。”
是皇帝的意思。
周围大臣停下脚步，目光无声的刀子扫向我……又是审视、又是揣测、又是猜疑。
我抿唇，压下心口翻涌的东西。
第一次见她，我应该平静。
我告诉自己要冷静、稳重、个皇太孙。
可当我推开偏殿的门……
我所有准备，都碎了。
偏殿光线柔和。澜芷背对着我，正在解下远行的披风。
她的侧影细长，站姿仍八年前那样优雅，却也比记忆里更冷、更稳、更难接近。
听到脚步声，她只是微微转头。
“殿下。”
又是这个称呼。
仿佛那八年曾把我们切割干净。
我站在门口，喉咙卡住。
“……姐姐。”
我还是喊了她旧称呼。
连我自己都没想到，声音竟有点哑。
她静静看着我，眼神平静，不悲不喜。
“八年未见。”
她说。
我“嗯”了一声，却不知道接什么。
沉默很长。
我盯着她的手。那只曾经握着我、喂过我药、冬天塞在怀里暖我的手，如今戴着一枚冰清玉戒。
陌生到让我心口发紧。
“丹川……那边如何？”
我问得极笨拙。
她淡声道：“平和，清静。”
“那你为什么现在回来？”
澜芷缓缓抬眼看我。
那一眼温度很淡，隔着薄霜。
“因为殿下册封，我不能不来。”
殿下。
又是殿下。
仿佛我们之间只有君臣，没有血缘，也没有那八年被她抱着长大的日日夜夜。
我心底突然有股难忍的烦躁。
“你必须这样称呼我？”
我盯着她，“我们之间，仅止于此？”
她沉默片刻，然后轻轻呼出一口气。
“安安。”
她终于这样叫我。
那声音把锋利的刀瞬间变成柔软的布，让我浑身一震。
“八年过去了，你如今是皇太孙。我若仍以前那般……你会招来麻烦。”
她顿了顿，看着我，声音更轻。
“我也会招来麻烦。”
我心里猛地一跳。
被她一句话刺中。
“姐姐。”我低声道，“难道我们之间……就要这样陌生？”
她没有回答。
但她的睫毛微微颤了。
那细微的颤动，让我知道……
陌生不是她想要的，却是她必须给的。
我走近一步。
“八年前你说过，你在这里。”
我指着自己的心口。
“现在呢？”
澜芷看着我，眼里第一次出现裂缝一样的情绪。
她张口，要说什么。
可是门外忽然响起宫人的通报声：
“太孙殿下，皇上宣您去御书房。”
澜芷的情绪瞬间收住，仿佛什么都没有。
她福身行礼：
“殿下，请去吧。”
我喉结滚动，指尖冰冷。
“你……”
我低声，“别再离开。”
她微微抬眸，看了我一瞬。
那一瞬柔得雪落掌心……一触即化。
然后她轻声道：
“殿下，天下大势，不由人。”
我被迫转身。
八年不只是把我们隔开了。
八年让她有了秘密、有了伤、有了不能说的理由。
而我……
不能再是她身后那个哭鼻子的弟弟。
如果想要她不再离开……
我必须成为能够把她留住的人。
我自未央宫的阶梯上缓步走下，天色尚未完全亮开。冬日的晨光薄得一层轻烟，透过宫殿檐角时被割裂成碎光，落在我绣着金纹的朝服上。