林知微没有走远。
他在距离白疏影所在废墟约莫五百丈的一座残破飞檐下盘坐。
神识散开，不远不近，刚好能感知到她的气息，却不会让她觉得被窥视。
他闭上眼，开始调息。
却怎么也静不下来。
脑海里全是刚才白疏影滑坐下去时，那双泛红却强忍不哭的眼睛。
他太懂了。
白疏影这样的女人，外表越冷，内心越烫。
她不是不爱。
而是太怕爱了。
怕爱了之后，又被抛弃。
怕依赖了之后，又被辜负。
幻境里，他用三年时间，把她从“不需要任何人”的孤岛，一点点拉到“只想被林知微抱在怀里”的港湾。
现在梦碎了。
港湾消失。
她重新被扔回孤岛。
那种撕裂感，比死还疼。
林知微睁开眼。
他从储物袋里取出一只青瓷小壶。
壶里是他在山村借宿时，村长硬塞给他的米酒。
他拔开塞子，仰头喝了一大口。
酒味辛辣，带着淡淡的桂花香。
他忽然笑了。
笑自己可悲。
明明现实里，他和白疏影才认识不到一天。
却已经为她心疼成这样。
可他知道——
感情这种东西，从来不讲先来后到。
它只讲深不深。
他喝完半壶酒，起身，朝废墟走去。
这一次，他没有藏。
他大大方方地出现在白疏影十丈外。
白疏影已经站起来了。
她背对着他，长剑插在地上，剑身映着残阳，泛起一层血色。
林知微没有靠近。
他就在原地坐下，背靠一块断石，声音很轻：
“我又来了。”
白疏影没有回头。
声音冷淡：
“我说了，让你滚。”
林知微点头：
“我听见了。”
“但我没滚。”
白疏影握剑的手指收紧。
却没有拔剑。
林知微继续说：
“我知道你现在很乱。”
“你在想——这个人怎么有脸再出现？”
“你在想——他凭什么觉得，我会再信他一次？”
“你甚至在想——要不要现在杀了他，永绝后患。”
白疏影背脊僵硬。
林知微声音更轻：
“但你没杀。”
“说明你心里……还有一点点，不舍得。”
白疏影猛地转身。
她眼底通红，却没有泪。
声音发抖：
“林知微。”
“你别用你那套心法来剖析我。”
“我不吃这一套。”
林知微看着她，眼神极温柔：
“好。”
“我不剖析。”
“我只说我的感受。”
“我现在心很疼。”
“疼得像被人在胸口挖了一块肉。”
“因为我知道，你比我更疼。”
白疏影呼吸一滞。
林知微继续说：
“幻境里，我抱着你睡的时候，你总会把脸埋在我胸口，像要把自己藏起来。”
“你怕我看见你哭。”
“你怕我看见你软。”
“可你不知道——”
“那时候，我最想做的，就是把你抱得更紧。”
“告诉你——”
“你可以哭。”
“你可以软。”
“你可以……什么都不用证明。”
白疏影眼眶终于红了。
她咬着牙，一字一句：
“你现在说这些，有什么用？”
“幻境是假的。”
“我们……从来不认识。”
林知微站起身。
他慢慢走近。
每走一步，白疏影就后退一步。
直到她背靠石像，再无退路。
林知微停在她面前一尺处。
他没有碰她。
只是低头，看着她的眼睛：
“幻境是假的。”
“但我对你的感情，是真的。”
“我不管别人怎么看。”
“我只知道——”
“如果再给我一次机会。”
“我想用现实的时间，一点一点，让你重新相信我。”
白疏影盯着他。
很久。
然后她忽然抬手。
不是拔剑。
而是……抓住了他的衣领。
她踮起脚。
嘴唇贴在他耳边，声音极轻，却带着哭腔：
“林知微。”
“你要是敢骗我。”
“我会杀了你。”
“然后……再自杀。”
林知微呼吸一滞。
他缓缓抬手，轻轻抱住她。
没有用力。
只是轻轻地，像抱一件易碎的瓷器。
白疏影身子一颤。
却没有推开。
她把脸埋进他胸口。
声音闷闷的：
“……抱紧点。”
林知微手臂收紧。
把她整个人圈进怀里。
残阳西沉。
废墟里。
一男一女，相拥而立。
没有吻。
没有更进一步。
只是……抱。
抱得极紧。
像要把这半年多来的空白，全部补回来。
远处。
遗迹的风吹过。
带着极淡的血腥味。
也带着……一丝极淡的暖意。