修养几日，汤药日日不断，医官每日来诊，姜秀气色终于稍复了些。
脸上有了点血色，眼睛也有了光，虽然那光里总带着化不开的阴霾。
萧香锦亲自喂药，一勺一勺，吹凉了送到他嘴边；她替他拭汗，用温热的帕子轻轻擦过他的额头、颈侧。
两个女儿也时常来陪。
明慧会坐在床边，给父亲讲她这些天读的书、认的字；明玥则会爬上床，赖在父亲身边，要他讲故事。
府中仿佛重现生机。
这日午后，阳光透过窗棂洒进来，在地上铺了一层浅浅的金色。
周氏来探望，进门时，萧香锦正坐在床边绣花，是那方搁置许久的帕子，玉兰旁边，终于绣上了一只小小的蝶。
“母亲来了。”萧香锦忙起身，将绣绷放下。
周氏摆摆手：“你坐你的，我来看看秀儿。”
母子二人叙了些家常。周氏问了饮食、问了用药、问了睡得可好，姜秀一一答了，语气平静。
周氏见儿子能坐起，精神也好了许多，心里稍安。
问好后，她看了一眼萧香锦，又看了一眼角落里的丫鬟，沉吟片刻，道：“香锦，你去看看明慧明玥吧，我有话跟秀儿说。”
萧香锦愣了愣，随即点头，带着丫鬟退了出去，轻轻带上门。
房中只剩下母子二人。
周氏沉默了一会儿，长长地叹了口气。她坐在床边，握住姜秀的手。那只手瘦了许多，骨节分明，凉得像冰。
“秀儿，你这伤……母亲心里难受。”
她的声音颤抖着，眼眶泛红，“这些天我吃不下睡不着，就怕你有个三长两短。如今你醒了，母亲这心总算放下了一半。”
姜秀握了握她的手：“母亲，儿子不孝，让您担心了。”
周氏摇头，拭了拭泪，沉默片刻，终于开口：“秀儿，母亲有句话，不知当讲不当讲。”
姜秀自幼懂事，那年，父亲因山难去世，他亲眼看着母亲一个人撑起这个家。
那时母亲才三十出头，却要拉扯四个孩子，操持偌大的姜府，应付外面的种种是非。
姜秀从不忤逆母亲。
“母亲有话直说。”
周氏的眼泪终于落下来。
她握紧儿子的手，声音哽咽：“秀儿，你这伤怕是再难……”
周氏一时语塞。
姜秀此刻听母亲话中之意，心头一沉，他隐约猜到她要说什么。
周氏顿了顿，直直地看向儿子的眼睛：“母亲有个盘算。让阿秩帮香锦延续香火。那孩子生下来，便是你的骨肉。阿秩是你的亲弟弟，血脉相连，总比外人强。”
姜秀的脸色煞白。
母亲的话如重锤，一下一下砸在他心上。
他自幼听话，知姜家不易。妻子还年轻，才二十四岁，岂能为他耽误？
医官说了，他这辈子怕是再难行房。她守着他的夜晚，将是永远不会再来的欢愉，是一辈子的活寡。
可心里如刀绞。
香锦是他的妻。七年恩爱，七年夫妻，那些耳鬓厮磨的夜晚，那些她在他身下颤抖、呢喃他名字的时刻……岂能拱手让人？
许久，他低声道：“母亲，儿子再想想。”
周氏点头，起身离去。走到门口，她回头看了儿子一眼，目光复杂，却没有再说话。
门轻轻关上。
姜秀独自坐在床上，望着窗外阳光落在叶子上，一片一片，亮得刺眼。
他闭上眼，两行泪无声滑落。
隔日，姜秀遣散了仆人，只留萧香锦在房中。
姜秀看着她，看了很久。
“香锦。”
萧香锦抬起头，走过来坐在床边：“夫君，要喝水吗？”
他坐起身，握住她的手：“香锦，这些日子苦了你。”
萧香锦摇头，眼眶却红了：“夫君醒了，便是天大的福分。这些日子……我每天都在求菩萨，求菩萨让你醒来。如今你醒了，我什么都不求了。”
姜秀看着她泪痕未干的脸，心像是被人攥紧了，疼得喘不过气来。
他深吸一口气，终于开口：“香锦，你还年轻。”
萧香锦愣了愣，不懂他这话里的意思。
姜秀避开她的目光，看着窗外那棵梧桐，缓缓道：“姜家不能没有后。我这身子，怕是再也不能……不能给你一个儿子。”
萧香锦猛地抬头：“夫君，你说什么？”
“母亲有个盘算。让阿秩帮你延续香火。”
萧香锦如遭雷击，脸色煞白。
她想起姜秩那锋利的目光。
回府那日，他看她的那一眼，只有一瞬，却像刻在了哪里。
还有这些日子，偶尔在廊下遇见，他总是低垂着眼，从不多看她一眼。
原来那目光的背后，藏着什么。
萧香锦的脸瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。她不敢相信，那个温文尔雅、视礼义廉耻为生命的夫君，竟然要她……
“我不要！”她摇头，泪水涌出，“夫君，你身子会好的，我们还能有儿子！医官说了，要静养，你慢慢会好的。”
他喘了口气，声音愈发虚弱，“香锦，我知道委屈你了，可……没有男丁，姜家迟早要败落，明慧和明玥将来也无依无靠。”
萧香锦她猛地站起身，后退了两步，撞在妆台上，铜镜哐当一声掉在地上，碎成了几片，像她此刻的心。
她看着床上脸色苍白的姜秀，看着他眼底的挣扎与无奈，忽然觉得这深宅大院像个巨大的牢笼，而她，就是那只被折断翅膀的鸟，连挣扎的力气都没有。
她心碎。
却又隐隐恐慌。
姜秩是血气方刚的男人，在边关吃了这么多年苦，身子骨结实得像头牛。
他定会粗鲁而猛烈，强行进入，肆意抽插，直到她求饶。
他那双粗糙的手，会握紧她的腰，在她身上留下痕迹；他那低沉的喘息，会在她耳边响起，混着她的哭喊……
她不愿！
那是背德，那是罪孽！
姜秀见她痛苦，心如刀绞。
“香锦，莫哭。”
他的声音哽咽，“母亲和阿秩已应了，我……我也想通了。这是唯一法子。你还是我的妻子，只是……只是借他的种，生个儿子。那孩子生下来，便是我们的。”
萧香锦在他怀里哭得浑身发抖。她想说话，却一个字也说不出来。她只能哭，把这些日子的煎熬、恐惧、绝望，全都哭出来。
姜家母子三人已达成共识，将她团团围住。
她如笼中鸟，无处可逃。