正月十五的元宵在唇齿间留下最后一丝甜糯的余味，便被毫不留情地卷入了新学期急速启动的齿轮之下。
寒假那轴被温水浸泡过的、缓慢流淌的胶片，陡然被一只无形的手按下快进键，画面开始疯狂闪动、跳跃，带着一种近乎仓促的、不容分说的节奏。
高二下学期，学习任务更加繁重，各科老师挟裹着海量的新知识点和更为严苛的要求回归讲台，仿佛假期从未存在过。
空气里重新弥漫起粉笔灰、试卷油墨和青春期汗水混合的、熟悉而紧绷的气息。
课间十分钟不再是放松，而是争分夺秒的补觉或问题讨论。
每个人脸上都带着不同程度的睡眠不足和一种破釜沉舟般的凝重。
我重新穿上略显厚重的冬季校服，背着塞满了新发教材和复习资料的书包，踏入了这片熟悉的战场。
身体似乎已经完全适应了没有固定带束缚的自由，额角那道细痕也几乎淡得看不见，只有自己抚摸时才能感觉到一丝极其微弱的、与周围皮肤不同的平滑。
寒假线上补习留下的那些温暖而专注的记忆，像一层薄薄的、带着阳光温度的保鲜膜，暂时被妥帖地收进了心底最深的抽屉里，与现实这片冰冷而坚硬的战场隔绝开来。
但我知道，它们存在着。并且在以一种隐秘的方式，持续地散发微光，影响着我的“状态”。
开学第一天，走进教室时，武大征正趴在桌上补觉，听到动静抬起头，睡眼惺忪地朝我挥了挥手，含糊地嘟囔了一句：“辰哥，早……”随即又栽了下去。
我将书包放下，环顾四周。
同学们大多神色疲惫，交换着寒假见闻的低声交谈也带着一股倦意。
一切都和上学期末没什么两样，除了大家眼底那层因为倒计时数字骤减而新添的、更深沉的焦虑。
我的心跳，却在这种集体性的疲惫和紧张中，保持着一种奇异的、稳定的轻快。
手指下意识地摸了摸校服内侧口袋——那里装着手机。
除夕夜那两条短信，还有那个简单的笑脸符号，被我设置了密码单独保存，偶尔在夜深人静、被难题困扰得心烦意乱时，会偷偷拿出来看一眼。
不需要细读内容，只要看到那熟悉的头像和简短的对话记录，胸腔里就会泛起一阵温热的、安定的涟漪，像某种无声的充电。
我知道这很幼稚，甚至有点可笑。但我不在乎。那是独属于我的、对抗这无边题海和沉重压力的秘密能量源。
第一节就是语文课。
预备铃响起时，教室里已经安静下来。
我挺直脊背，目光落在门口那片空白的区域，耳朵捕捉着走廊里的每一点动静。
这一次，不再是紧张或忐忑，而是一种混合着期待和笃定的平静。
我知道她会来，知道她会是什么样子——或许还穿着那件深灰色大衣，或许换了新的围巾，但走上讲台的样子，一定还是那样从容，声音一定还是那样清晰。
脚步声由远及近。不是一个人，似乎还夹杂着另一位老师低低的说话声。我的心跳略微加快了些。
门被推开，杨俞走了进来。
她今天没有穿大衣，而是换上了一件浅驼色的双排扣毛呢短外套，里面是米白色的高领毛衣，下身穿着深蓝色的直筒牛仔裤和一双棕色的短靴。
头发比寒假前似乎又剪短了一点点，刚到下颌的长度，更显利落。
脸上化了得体的淡妆，那副标志性的黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼神清澈而平静。
她怀里抱着教案和一个看起来很新的皮质公文包，整个人看起来精神不错，甚至比上学期末少了几分疲惫，多了些干练。
她走上讲台，将东西放下，目光习惯性地扫过全班。
当她的视线掠过我的方向时，没有丝毫停顿，就像掠过教室里任何一个普通的学生一样，自然，平静，无波无澜。
随即，她清了清嗓子，声音在安静的教室里清晰地响起：
“同学们，新学期好。一个假期不见，希望大家都调整好了状态。时间紧迫，我们直接进入正题。今天开始复习古代诗歌鉴赏的专题……”
她的开场白简洁明了，没有任何寒暄或过渡，立刻将所有人拉入了紧张的备考氛围。
她开始讲解诗歌意象的常见类型和答题模板，语速适中，逻辑严谨，板书又快又工整。
一切都很“杨老师”，专业，高效，无可挑剔。
我认真地听着，做着笔记。
但我的注意力，总会不自觉地分出一缕，悄悄地、贪婪地描摹着她站在讲台上的样子。
阳光从她侧面的窗户照进来，给她侧脸镀上一层柔和的暖金色，能看清她睫毛在眼睑上投下的扇形阴影。
她讲解到关键处，会微微蹙起眉头，手指捏着粉笔，在黑板上某个词下重重地点一下。
当她转身面对我们时，镜片后的眼睛会因为专注而显得格外明亮。
一切如常。
仿佛除夕夜那两条跨越了节日的短信，线上补习那些隔着屏幕的专注时光，都只是发生在平行时空里的事情，对这个讲台上的她，对这个教室里的我，没有任何影响。
然而，我还是捕捉到了一些极其细微的、或许连她自己都未察觉的不同。
她的目光在全场巡弋时，偶尔会在扫过我的方向后，有一个极其短暂的、几乎无法察觉的回溯，仿佛只是不经意地确认什么。
她的声音，在讲到某个需要举例的诗歌意境时，语气会不自觉地放得稍微柔和一些，目光似乎也往我的方向偏了一度。
有一次，她提问到前排一个女生，女生回答得有些磕绊，她耐心引导时，嘴角微微上扬的弧度，让我莫名想起线上补习时她听到我提出有趣问题时的那个笑容。
这些细微的信号，像投入我心湖的微小石子，激起一圈圈只有我自己能感知的、愉悦的涟漪。
我知道，那层“如常”的表象之下，有些东西确实不同了。
我们共享过那些隐秘的时刻，那些带着温度的短信，那些屏幕两端的专注凝视，它们像无形的丝线，在我们之间编织了一层极薄却切实存在的、新的连接。
这连接让此刻课堂上的“如常”，不再冰冷，反而带上了一种心照不宣的、安稳的底色。
她没有特别关注我，这很好。她保持了老师的专业和距离，这更好。但我知道，她知道我在听，在看着。这就够了。
下课铃响，她利落地收拾好东西，留下一堆作业，照例看向我的方向：“课代表，作业……”
“晚自习前收齐。”我接道，声音平稳。
她点了点头，没再多说一个字，抱起教案和公文包，转身走出了教室。背影挺拔，步伐轻快。
我看着她的背影消失在门口，低下头，开始整理自己桌上的书本。
嘴角，却在无人看见的角度，不受控制地，悄悄地向上弯起了一个微小的、却无比真实的弧度。
一种轻盈的、带着甜意的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来。
她看起来气色不错。
她讲课还是那么好。
她……还是她。
“辰哥，笑啥呢？”武大征的大脸忽然凑到眼前，带着刚刚睡醒的懵懂和好奇，“捡钱啦？还是做梦梦到清华北大录取通知书了？”
我迅速收敛了脸上的笑意，面无表情地推开他的脸：“做梦的是你。赶紧醒醒，下节数学课。”
“切，没劲。”武大征嘟囔着坐回去，但眼睛还在狐疑地打量我，“总觉得你寒假回来，有点不对劲……好像……变傻了？时不时就自己偷着乐。”
我心里一跳，面上却更加镇定：“你才傻了。赶紧准备上课。”
武大征撇撇嘴，没再追问，转而翻找起数学书来。
我却因为他那句“时不时就自己偷着乐”，暗自心惊。
原来……这么明显吗？
连武大征这个粗线条都感觉到了？
我强迫自己集中精神，投入到接下来的课程中。但那个微小的笑容和武大征的话，却像两颗小小的种子，埋在了心底。
开学初的忙碌是可想而知的。
领新书，调整座位，制定新的复习计划，应付各科老师下发的、堪称“雪崩”般的试卷和习题。
日子被填充得密不透风，时间以惊人的速度流逝。
我和杨俞在课堂上维持着那种“如常”的互动，偶尔在办公室交接作业时会有简短的对话，内容无一例外围绕着学习和班级事务。
她再也没有提起寒假补习，也没有在公开场合对我有任何超出常规的关心。
一切都风平浪静。
然而，我那个“时不时傻笑”的毛病，似乎有愈演愈烈的趋势。而且，发作得毫无规律，防不胜防。
有时是在做数学题时，脑子里突然闪过她讲解“之”字用法时，因为我的一个刁钻问题而微微瞪大眼睛、随即又恍然笑开的样子，嘴角就不自觉地翘了起来，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，直到被同桌用胳膊肘碰一下才猛然惊醒。
有时是在食堂排队打饭，听到前面两个女生小声讨论“杨老师今天那件浅蓝色衬衫真好看”，心里就会莫名地涌起一阵小小的、与有荣焉般的得意和欢喜，觉得那件衬衫确实很衬她，然后盯着打菜阿姨的勺子，眼神却失了焦，脸上挂着可疑的微笑，直到被武大征一巴掌拍在背上：“辰哥！发什么呆！到你了！”
有时甚至是在晚上睡前，刷完牙看着镜子里的自己，想起除夕夜她发来的那个最简单的笑脸符号，就会对着镜子里那个嘴角上扬、眼神发亮的傻小子看上好几秒，然后摇摇头，关灯上床，在黑暗中继续无声地笑一会儿。
这种状态让我自己都感到有些陌生，甚至有点羞耻。
我明明知道前路艰难，明明清楚我们之间横亘着无法逾越的鸿沟，可那些细小而温暖的回忆，那些心照不宣的瞬间，却像拥有魔法一样，总能轻易地穿透现实的铜墙铁壁，在我心底最坚硬的角落，催生出一朵朵柔软而明亮的小花。
我无法控制，也不想控制。这大概是我在这段灰暗沉重的青春里，所能拥有的、为数不多的、纯粹的快乐了。
真正的“重逢”与“偶遇”，发生在一个再平常不过的周三下午。
那天最后一节是自习课，我被物理老师叫去办公室帮忙整理一些实验报告。
忙完出来，已经过了放学时间。
走廊里空荡荡的，夕阳的余晖从尽头的窗户斜射进来，将地板染成一片温暖而寂寥的金红色。
我抱着几本要还回班级的参考书，放轻了脚步往回走。
就在快要走到我们教室所在的楼梯口时，我听见了另一个脚步声，从教师办公室的方向传来，不疾不徐，正朝着这边走来。
我的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。这个脚步声，太熟悉了。
我下意识地放慢了脚步，甚至有些犹豫要不要转身避开。但还没等我做出决定，那个身影已经从拐角处转了过来。
是杨俞。
她似乎也是刚忙完，手里拿着一叠文件，另一只手拎着她的那个皮质公文包。
她微微低着头，似乎在思考着什么，眉心轻蹙。
夕阳的光正好从她侧面的窗户照进来，将她整个人笼罩在一片温暖柔和的光晕里。
她今天穿着开学时那件浅驼色外套，里面换成了浅灰色的毛衣，脖颈处露出一截白皙的皮肤。
短发被光线勾勒出毛茸茸的金边，脸上的疲惫在暖光下似乎也淡化了许多。
她走着走着，大概感觉到了前方的视线，抬起头来。
我们的目光，在空旷的、洒满夕阳的走廊里，毫无准备地相遇了。
距离大概有五六米。周围没有其他人，只有光柱中静静飞舞的微尘。世界仿佛在那一刻按下了静音键。
她显然也没料到会在这里遇见我，脚步顿了一下，脸上掠过一丝极其短暂的、类似惊讶的表情，但那表情很快被她收敛起来，恢复了平静。
她没有立刻移开视线，也没有立刻说话，只是看着我，目光清澈，仿佛在确认眼前的人。
我的心跳骤然加速，撞击着胸腔，耳朵里能听到血液奔流的声音。
喉咙有些发干，我张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
说“杨老师好”？
太刻意了。
假装没看见走过去？
更奇怪。
就在这短暂的、无声的对峙中，我注意到她的目光，似乎极其快速地扫过了我的脸颊，然后，她的嘴角，非常轻微地、几不可察地向上弯了一下。
那不是一个明显的笑容，甚至可能只是肌肉的一个细微牵动，但在我专注的凝视下，却清晰得如同雪地上的足迹。
然后，她先开口了。
声音在空旷的走廊里响起，比在教室里听到的更清晰，也更……近。
语气是温和的，带着一点点刚结束工作的松弛感，不再有课堂上的那种紧绷：
“赵辰？还没回去？”
我仿佛被解除了定身咒，连忙点点头：“嗯，刚去物理老师那边帮忙。” 声音比我想象的平稳一些。
“哦。”她应了一声，抱着文件的手稍微调整了一下姿势，朝我这边走了过来。
随着距离的拉近，我能更清楚地看到她脸上的细节，没有戴眼镜时那柔和的眼尾，挺直的鼻梁，还有因为刚才那个极淡的笑意而微微上扬的唇角。
她身上那股干净的、像是混合了纸张和某种植物根茎的淡香，也随着空气的流动，若有若无地飘了过来。
她走到我面前大约两步远的地方停下。
这个距离，不远不近，既保持了师生应有的分寸，又不至于太过疏远。
夕阳的光从她身后打来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，逆光中，她的面部轮廓有些朦胧，但那双看着我的眼睛，却格外明亮。
“最近……复习节奏跟得上吗？”她问，语气很自然，就像随口询问一个学生的近况。
“还行。”我回答，目光不由自主地落在她握着文件的手指上，指甲修剪得很干净，透着健康的粉色，“就是数学和理综的压轴题，还是有点吃力。”
“嗯，那是正常的。最后阶段，稳住基础，攻坚克难。”她点了点头，目光在我脸上停留了片刻，似乎想说什么，又犹豫了一下，最终只是说，“别给自己太大压力，注意方法。”
又是“注意”。这个寒假以来，她似乎特别喜欢对我说这个词。注意休息，注意方法。每一次听到，心里都会泛起那种温热的、被熨帖的感觉。
“知道了，老师。”我低声应道。
我们又沉默了几秒。
走廊里安静得能听到远处操场上隐约传来的体育生的口号声。
夕阳的光线在我们之间静静流淌，空气中的微尘像金色的星屑。
谁都没有动，也没有立刻结束这场短暂对话的意思。
一种微妙而安宁的氛围，在空旷的走廊里弥漫开来。
她的目光再次落在我脸上，这次停留的时间稍微长了一点，然后，她像是终于下定了决心，用比刚才更轻、也更柔和一些的声音说：
“寒假……那些古文知识点，自己还有在温习吗？”
我的心猛地一跳。她提起了寒假！主动提起了！虽然是以“知识点”这样安全无虞的借口。
“有。”我立刻回答，声音不自觉地带上了一点急切，“偶尔还会翻翻笔记。”
“那就好。”她似乎满意于这个回答，嘴角又弯起了那个极淡的、却真实存在的弧度，“那些东西，常看常新。对语感和理解都有帮助。”
“嗯。”我用力点头，看着她逆光中柔和的脸庞，胸腔里那股温热的暖流又开始涌动，几乎要满溢出来。
我想说点什么，想说“谢谢您寒假花时间给我补习”，想说“您上次讲的那个典故我查了更多资料”，但话到嘴边，又觉得不妥，最终只是看着她，眼神里或许泄露了太多我自己都未察觉的、明亮而柔软的情绪。
她似乎被我看得有些不好意思，微微偏过头，避开了我的视线，抬手将一缕被风吹到颊边的碎发别到耳后。
那个动作很自然，带着一点女性特有的柔美，我看得有些出神。
“快回去吧，不早了。”她重新转过头，看着我，语气恢复了平时的温和，但眼神里那点未散的笑意，让这句话听起来不像催促，倒更像一句带着关怀的叮嘱，“路上小心。”
“好。老师您也早点回去。”我连忙说。
“嗯。”她点了点头，对我笑了笑，这一次，笑容比刚才明显了一些，眼睛微微弯起，在夕阳的暖光下，显得格外动人。
然后，她不再停留，抱着文件，拎着包，从我身边走过，朝着楼梯口的方向去了。脚步声清脆，渐渐远去。
我站在原地，许久没有动弹。
怀里抱着的书似乎都变得轻飘飘的。
鼻尖仿佛还残留着她身上那股干净好闻的气息。
耳边回响着她最后那句“路上小心”，和那个比阳光更温暖的笑容。
嘴角，再一次，完全不受控制地、大大地咧开了。
这一次，不再是偷偷的、掩饰的笑意，而是一个毫无保留的、甚至有些傻气的灿烂笑容。
心脏在胸腔里欢快地跳跃着，像一只终于被放飞到晴空中的鸽子。
走廊里的夕阳依旧温暖，将我的影子拉得很长。远处传来隐约的喧闹声，那是校园生活仍在继续的证明。
但我的世界里，此刻只剩下刚才那短暂几分钟里的一切。
她的声音，她的笑容，她逆光中柔和的轮廓，她别头发时纤细的手指，还有那句看似平常、却让我心跳失序的“寒假那些古文知识点”。
我知道，这次偶遇，和课堂上的“如常”，和除夕夜的短信，和线上补习的专注，都不一样。
它发生在毫无准备的真实空间里，带着夕阳的温度和空旷走廊的回音。
它更直接，更具体，也更……真实。
它让我真切地感受到，那些藏在心底的、隐秘的欢喜和期待，并非我一厢情愿的幻想。它们有来处，也有隐约可见的去向。
武大征说得对，我大概是“变傻了”。
但我傻得心甘情愿，傻得满心欢喜。
抱着书，我脚步轻快地朝教室走去。
脸上的笑容怎么也收不住，甚至忍不住轻轻吹了一声短促而愉悦的口哨，哨音在空旷的走廊里转了个圈，消失在金色的夕阳里。
新学期，好像真的开始了。以一种我未曾预料到的、明亮而温暖的方式。