八月三十号。出发前一天。
她从上午就开始收拾东西了。
客厅地上摊着一个大编织袋和一个行李箱。
编织袋是那种红白蓝条纹的蛇皮袋——她从柜子顶上翻出来的，洗了晾干，塞了一床棉被进去。
行李箱是新买的——黑色，二十六寸，轮子还没沾过地面灰。
“被子带两床。学校发的那种薄得跟纱布一样，冬天冻死你。”她蹲在地上往编织袋里塞东西。
一床被子。
一床褥子。
一个枕头。
“枕头也带。你从小睡惯了这个枕头换了睡不着。”
“妈，带不了这么多。火车上放不下。”
“放得下。编织袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。”她头也没抬。“秋裤带了没有？”
“九月份穿什么秋裤。”
“你带着。十月就冷了。到时候再买多花钱。”她从衣柜里翻出两条秋裤塞进行李箱。
又翻出四条内裤、六双袜子、两件长袖T恤、一件外套。
“毛巾带两条。牙刷牙膏带一套。洗衣液带一小瓶——小瓶的就够了到了再买大的。拖鞋带一双。”
我站在旁边看她收拾。她穿着那件灰色旧家居服，头发用橡皮筋随便扎着。
蹲在地上的时候后背弯着，家居服下摆翘起来了，露出了腰眼上面那一截皮肤——白的，腰窝的位置有两个浅浅的凹。
她站起来的时候膝盖咔了一声。揉了揉膝盖。
“妈你歇会儿。我自己收拾。”
“你收拾？你收拾得了？你连袜子放哪个兜你都不知道。”她把我推到一边。
继续塞东西。塞了半天编织袋已经鼓鼓囊囊的了，她蹲在上面用膝盖压着，两只手拉拉链——拉不上。
“就说带不了这么多。”
“带得了！你帮我按着这边——对——使劲按——”
两个人合力把编织袋压紧。拉链勉强拉上了。她擦了擦额头上的汗，站起来看了看——编织袋胀得跟个球一样。
“够了吧？”我说。
“饭盒带了没？”
“食堂有碗。”
“食堂那碗多少人用过你知道吗？自己带一个干净。”她从厨房柜子里翻出一个不锈钢饭盒塞进行李箱里。
又翻出一双一次性筷子。
“药带了没有？感冒药、拉肚子的药、创可贴——”
“妈。差不多了。”
她站在那里环顾了一圈客厅。地上摊着的东西已经全塞进去了。两个包鼓鼓囊囊立在门口。
“钱。”她走去卧室。从床头柜的抽屉里拿出一个信封。回来递给我。“两千。省着花。饭卡充五百剩下的放好别丢了。”
“不用这么多。学校有食堂。”
“拿着。”她把信封塞进我裤子口袋里。“万一急用呢。出门在外身上不能没钱。”
……………………
下午四点。爸打来电话。
“小浩啊，明天走是不是？”
“嗯。上午十点的火车。”
“爸这边走不开——老板把一个新项目让我盯着，是个商场的地基工程，甲方那边催得紧，我要是走了这边没人管。对不起啊。本来说好去送你的。”
“没事。我自己去就行。”
“路费我明天转给你。到了学校别乱花钱，但也别太省。吃好点。”他顿了一下。“你帮爸照顾好你妈。她一个人在家我不放心。”
“知道了。”
“行了。好好读书。挂了啊。”
她在旁边听完了。拿过手机看了一眼通话时长——两分四十秒。把手机搁在茶几上。
“你爸那个新项目是什么？”
“说是商场地基。老板让他盯着。”
“哦。那倒是好事。管工程挣得多。”她从厨房里喊。“晚上吃什么？红烧排骨还是糖醋鱼？”
“都行。”
“又都行。你这人就没有自己主意的时候。排骨吧。上午买了新鲜的。”
她在厨房忙了一个多小时。排骨炖了一大锅。还炒了个青椒肉丝。蒸了个鸡蛋羹。米饭焖了整整两碗。
吃饭的时候她不怎么吃。筷子夹着菜往我碗里放。排骨夹了四五块。
“吃不下了。”
“吃。明天火车上吃泡面。后天食堂又不知道什么味道。今天多吃点。”
我把碗里的排骨吃完了。她看着我吃完了才开始扒自己碗里的饭。吃了两口。
放下筷子了。
“不吃了？”
“不饿。中午吃多了。”她站起来收碗。
……………………
九月一号。上午九点。
她换了衣服。
白色短袖。
黑色长裤。
头发重新扎了一下——比昨天整齐。
脸上好像擦了点什么——不是化妆，就是那种日常的面霜，但比平时亮了一点。
我拖着行李箱。她扛着编织袋。那个编织袋比她的腰还粗。她扛在肩上的时候整个人被压得往右歪了。
“我来扛。”
“你拖你的箱子。我扛得动。”
走到楼下。打了辆出租车。编织袋塞进后备箱。行李箱放后座。两个人挤在后座上。编织袋太大后备箱盖没关严，用绳子系着。
到火车站了。安检。进站。找站台。
火车已经停在站台上了。绿皮的。K字头。我的票是硬座——十四个小时。
她帮我把编织袋扛上车。
走道窄，编织袋卡在两排座位之间过不去。
她侧着身子挤过去。
我在后面推。
两个人手忙脚乱地把编织袋塞进了行李架。
行李架被撑得往下弯了一点。
“不会掉下来吧？”我说。
“不会。我压紧了。”她用手又推了推。确认了不会滑下来。转过身看了看我的座位。靠窗。旁边已经坐了一个大叔在嗑瓜子。
“到了给妈打电话。”
“嗯。”
“饭卡第一天就去充。别拖。”
“知道了。”
“被子厚的那床先不用。放柜子里。等天冷了再拿出来。”
“嗯。”
“室友要是人不好你跟辅导员说换宿舍——算了你别说了你不会说话的。有事给妈打电话妈帮你想办法。”
“嗯。”
“钱放好了没有？放内兜了没有？”
“放了。”
“身份证呢？”
“在钱包里。”
“录取通知书呢？”
“书包前面口袋。”
她站在过道里看着我。嘴巴张了一下。又闭上了。
广播响了——“各位旅客请注意，本次列车即将开车。请送行旅客下车。”
“妈你下去吧。要开了。”
她点了点头。转身往车门走。走了两步又回来了。伸手在我脑袋上摸了一下。
手掌从头顶滑到后脑勺。
“好好的。”
然后走了。
我从车窗看出去。她站在站台上。距离我的窗户大概七八米远。手垂在身侧。
看着我这节车厢。
火车动了。“哐当”一声。车轮开始转。站台往后滑。
她没有追着车跑。就站在那里。越来越远。
我看到她抬手了——拿了张纸巾。擦了一下右眼。
然后站台拐弯了。看不到了。
……………………
十四个小时。硬座。旁边大叔嗑了一路瓜子。对面一个抱小孩的女人小孩哭了三次。过道里挤满了站票的人。泡面味弥漫着整节车厢。
第二天早上七点到了。出站。校车接到学校。报到。分宿舍。六号楼四零三。
四人间。上床下桌。
三个室友。
一个叫张磊——戴眼镜，进门第一件事是把笔记本电脑摆好插上网线开始打游戏。
一个叫周航——胖的，进门就躺床上了，说坐了二十个小时火车累死了，五分钟之后打起了呼噜。
一个叫马凯——瘦高个，背了把吉他，进门先弹了两个和弦问我们介不介意他练琴。
我铺好床。
被子铺上。
枕头放好——她塞进编织袋里的那个枕头。
枕套洗过了，晒干了，有洗衣液的味道。
不是桂花味的沐浴露。
是洗衣液的味道。
把衣服挂进柜子里。秋裤——两条。塞在柜子底层。九月确实用不着。
下午去充了饭卡。五百。在食堂吃了晚饭——一个红烧茄子一个土豆丝一碗米饭。米饭偏硬。茄子偏油。
晚上九点。手机响了。
“到了？”
“到了。昨天就到了。上午报到了。”
“宿舍怎么样？几个人？”
“四个人。上床下桌。”
“室友人好不好？”
“还行。一个打游戏的一个睡觉的一个弹吉他的。”
“弹吉他？晚上弹不弹？吵不吵？吵的话你跟他说——算了你说不出口。吵的话你买个耳塞。”
“不吵。他白天弹。”
“饭卡充了没？”
“充了。五百。”
“食堂怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行。好吃还是不好吃？”
“能吃。”
“你这人——问什么都是还行能吃。”她在那头叹了口气。“被子铺了没？枕头放好了没？”
“都弄好了。”
“钱收好了没？别放桌上。放柜子里锁着。”
“收好了。”
她说了二十分钟。
从饭卡说到被子，从被子说到天气，从天气说到换季衣服，从衣服说到洗衣机——“宿舍楼底下有没有自助洗衣机？有的话你就用那个洗别手洗你又洗不干净。”
说完了。
停了两秒。电话那头没挂。
“妈想你了。”
三个字。她的嗓音跟前面二十分钟的唠叨不一样了。低了。轻了。像是从嗓子眼里挤出来的。
“嗯。”
“早点睡。明天还要军训是不是？”
“嗯。”
“晚安。”
挂了。
我躺在床上。上铺。张磊在底下打游戏——键盘敲得啪啪响。周航在对面打呼噜。马凯在楼道里跟人打电话笑。
枕头上有洗衣液的味道。
……………………
第一周。每天一个电话。
白天的电话短——中午十二点左右，她午休的时候打来。
“吃了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“红烧鸡腿。”
“好不好吃？”
“还行。”
“又还行。行了挂了。下午上课好好听。”
三分钟。
晚上的电话长。九点以后打来。她在家。一个人。
第三天晚上。九点半。
唠叨了十来分钟之后她的话慢下来了。中间停了几秒。
“妈今天洗了澡。”
停了一下。
“穿着那件灰色旧睡裙呢。”
又停了一下。
“想你了。”
第五天。她问我国庆放几天假。我说七天。她说“好。早点买票。买不到硬座就买站票也行。”
第七天。
晚上的电话打了四十分钟。
她说了很多——王阿姨下午来串门了，带了自己腌的泡菜。
厨房水龙头又滴水了，她拿胶带缠了一下不滴了但是不知道能管多久。
爸这个月寄了五千回来——以前是三千，这个月多了两千。
“你爸那个新项目应该是赚钱的。就是人回来得更少了。以前一两个月还能回来一趟，现在说年底之前都不一定能回来。”
她说这些的时候我在上铺躺着。
手机贴着耳朵。
室友们都各忙各的——张磊打游戏，周航看视频戴着耳机偶尔笑一声，马凯在阳台上跟女朋友视频。
“妈你一个人在家吃饭了没有？”
“吃了。下了碗面条。”
“就吃面条？”
“一个人做什么菜。做多了吃不完浪费。”
“你别光吃面条。去菜市场买点菜。”
“知道了知道了。你管好你自己就行了。”她的嗓子又低下去了一点。
“你不在家——冰箱里空荡荡的。以前给你塞得满满的，排骨、鱼、卤牛肉——现在就我一个人吃。买一根排骨够啃两天的。”
“国庆我就回去了。”
“嗯。”她说了一个嗯。拖长了一点。
“买了票告诉我几点到。我去接你。”
“不用接。我自己能——”
“我去接你。”
她挂了电话。
我把手机搁在枕头旁边。翻了个身。面朝墙。
军训一周了。
每天在操场上站军姿晒太阳。
脸晒黑了一圈。
腿酸。
脚起泡了两个。
宿舍的床比家里的硬。
枕头是她塞给我的那个旧枕头——枕套上的洗衣液味道已经淡了。
淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一点什么味道。
说不出来。
国庆还有二十三天。