两星期转瞬即逝。
栖凤院外，秋桂开得正盛，浓郁的香气几乎要将整座院落淹没。
可美玲每次经过回廊，总觉得那香味甜得有些发腻，像裹了太厚的糖衣，掩不住底下的苦涩——一种隐隐的、挥之不去的压抑，仿佛空气本身都凝固了，呼吸间都带着无形的重量。
贾府上下对她的态度，可谓无懈可击。
下人们见到她，无不低眉顺眼，口称“少夫人”，递茶时双手捧得极稳，斟酒时连一滴都不曾溅出。
厨房的张妈每日变着花样做她爱吃的清淡点心，绣房的李嫂子甚至私下替她改了几件略紧的秋装，只说“少夫人年轻，身段好，穿得舒展些才衬气色”。
连素来沉默的洛克，在她经过时也会微微颔首，眼神里带着恰到好处的恭敬。
可美玲不是傻子。
她听得见那些在拐角处骤然压低的声音，听得见丫鬟们捧着空盘子走远后细碎的交谈：
“……长得是真好看，就是不知道什么时候能……”
“嘘！老夫人最忌讳这些话。”
“可不是嘛，两星期了，连个喜讯都没有……”
那些话语像细小的针，隔着厚厚的锦缎，依然能刺到皮肤。
更可怕的是，那议论背后总带着一种怜悯的口吻，仿佛她已然成了某种注定要被消耗的器物，在这华丽却封闭的牢笼中，渐渐失去光泽。
贾风——那位永远梳着一丝不苟银髻、笑起来眼角细纹温柔如水的老夫人——对美玲的喜爱近乎泛滥。
可那喜爱之下，是对贾小文一种病态的、几近扭曲的溺宠，仿佛他不是一个二十五岁的成年男子，而仍是她当年拼死生下来的婴孩，需要她用尽所有手段去呵护、去包裹、去隔离一切可能伤及他的事物。
每日早膳后，贾风必定要美玲陪着坐一刻钟，握着她的手絮絮叮嘱“多吃些，当心着凉”，语气里满是慈爱。
可每当话题稍稍涉及小文，她的眼神就会瞬间变得黏稠而执拗，仿佛全世界只剩这一个儿子值得她用尽所有心血去护。
她会忽然停下话头，目光转向小文所在的栖凤院方向，喃喃自语：“我的小文啊，从小就弱，风一吹就倒……当年生他时，我难产三天三夜，差点连两条命都搭进去。那时候我就发誓，这辈子再苦再累，也要护着他周全。现在好不容易娶了媳妇，你可得好好待他，千万别让他犯了哮喘。那病一发起来，他脸白得像纸，喘不过气来，我的心就跟刀割似的。”
美玲每次都温顺地应“是”，笑容柔和得没有一丝破绽。
可她分明感觉到，那握着她手的手掌越来越紧，像铁箍般圈住她的腕子，仿佛在提醒：你的一切，都是为了他而存在。
一次，美玲无意中提到小文昨夜睡得不安稳，贾风的脸色瞬间煞白，她立刻差人去请大夫，亲自端着药碗守在床边，一勺一勺喂小文喝下，口中念叨着“小宝贝，娘在这里，谁也别想伤你一根汗毛”。
小文已然成年，却在母亲的目光下，像个孩童般乖乖张嘴，那场景让美玲心底生出一股寒意——这不是寻常的母爱，而是某种吞噬一切的占有，将小文包裹得密不透风，却也让他永远无法真正站直。
而王卫——那位身躯高大、发福得几乎要撑破锦袍的老爷——则完全是另一种极端。
他的贪婪如野兽般原始，却又被一层粗豪的外壳伪装得若隐若现，随时准备撕开伪装，一口吞噬猎物。
他待美玲极其“热络”，却那热络中总夹杂着赤裸裸的占有欲。
饭桌上，他总要亲自给她夹菜，声音洪亮地夸她“越看越标致，是我们贾家的福气”，可那双眼睛，却像两把钩子，从她的脸庞一路向下勾勒，停留在胸前腰间，毫不掩饰地打量，仿佛在估价一件上好的瓷器——不，是在想像如何把玩、如何占有。
一次，美玲弯腰去捡掉落的筷子，他忽然大笑起来，手掌“无意”间从她肩头滑到后背，停留得稍长了一些，那指腹粗糙得像砂纸，带着灼热的温度，让她瞬间脊背发凉。
她直起身时，王卫的目光已然赤裸，嘴角挂着一种满足的、油腻的笑意，低声说：“丫头，腰细得一把就能握住，以后可得养得丰润些，才好生养。”那话语表面粗鲁，却藏着深层的贪婪，像饿狼盯着鲜肉，随时准备扑上来撕咬一口。
每一次，美玲都只觉得那掌心的温度像烙铁，烫得她脊背发僵。
她只能垂眸，浅浅笑着说“谢谢老爷疼爱”，然后借故告退。
可她分明看见，当她转身的那一瞬，王卫的目光像黏在她的腰臀之间，带着毫不掩饰的、粗粝的贪婪。
那眼神，让她想起夏日里被苍蝇盯上的果子——甜美，却只想被一口吞下。
更令她不安的是，这种“热络”总在贾风面前收敛得滴水不漏，仿佛两人间有某种默契的平衡：表面上，王卫粗豪霸道，却始终在贾风的权威下低头；但那霸道一旦转向美玲，就带着一种隐秘的压迫感，像无形的枷锁，提醒她在这家中，她的角色远不止“媳妇”那么简单——她是猎物，是工具，是满足那贪婪欲望的祭品。
夜里十点三刻。
美玲披了件素白寝衣，端着空了的参汤碗，准备去小厨房让值夜的丫鬟收走。刚走到正院侧廊，却听见花厅里传来低沉的对话声。
她脚步一顿，本能地贴近了阴影。那空气仿佛更浓稠了，每一次呼吸都像是吸入一缕缕无形的丝线，缠绕在喉间。
“……不能再拖了。”是王卫粗哑的声音，“都两个星期了，连床都还没同过，这算什么夫妻？贾家三代单传，就指着这一房开枝散叶！要是再没动静，我看这媳妇娶得值不值！那丫头身子好，模样正，我就不信小文那点毛病能拖多久……要是实在不行，哼，总有办法让贾家有后。”
贾风的声音比平日低了许多，却带着一种近乎偏执的冷静：
“急什么？小文身子弱，你又不是不知道。当年生他时我难产，差点连两条命都搭进去……如今好不容易娶了这么一房门当户对、模样周正的媳妇，你就不能多给些时间？我的小文，他从小就那么乖，从不惹事，从不让我操心……他那哮喘，一着急就犯，我怎么舍得逼他？”
“时间？”王卫冷笑一声，“老太，您是真疼儿子，还是怕他那点病根子连个种都留不下来？再这么宠下去，他一辈子都成不了男人！那丫头……嘿嘿，我看她天天晃悠，那身段，啧啧……要是小文真不行，老子可不介意帮一把。”
厅内静了片刻。
然后是贾风极轻、却极冷的声音：
“王卫。”
那称呼不带一点“老爷”的尊称，直呼其名，像一把淬了冰的刀。
“我把小文养到今天，不是为了让他绝了贾家的香火。”她顿了顿，语调忽然柔下来，却柔得令人发寒，“美玲那丫头性子好，模样好，心也软。只要她肯用心，小文总会好的……总会开花结果的。可要是她不懂事……哼，贾家可不是谁都能进的门。”
王卫哼了一声，不再言语，却那哼声中带着一丝得意的余韵，仿佛已然在脑海中将美玲拆解、吞食。
美玲站在廊外，听得指尖发凉。
那话语如蛛网般缠绕而来，让她几乎喘不过气。
她忽然想起嫁进来第一晚，贾风拉着她的手，含笑说的那句“以后就是一家人了”。
原来，那句“一家人”，底色是如此浓重的、窒息的期盼——一种将人层层包裹、却不容一丝缝隙的“爱”，表面华丽，内里却如牢笼般紧锁一切自由。
她轻轻退后，步子极轻，没有惊动任何人。
回到栖凤院时，贾小文已经睡下，呼吸浅而平稳，眉心却依然微蹙，像连梦里都在不安。
美玲站在床边看了他许久。
然后，她轻轻解开发髻，长发披散下来，遮住了眼底那一闪而过的复杂情绪。
她吹熄了最后一盏灯。
黑暗里，她对自己说：
再等等吧。
再等等看。
可她知道，有些东西，已经在暗处慢慢收紧了——那网越来越密，空气越来越薄，仿佛随时会将人彻底吞没。