大学开学第一天，苏稚拖着行李箱兴奋地在校园里转圈：“林然林然！你看那个湖！你看那栋楼！好漂亮啊！”
我笑着跟在她身后，手里还帮她拎着一个包。阳光很好，她的马尾辫在风里晃动，发梢扫过白皙的后颈。
也许今天就能说了。我想。
可话还没出口，苏稚突然指着远处：“哎！那边是不是在招新？”
是校学生会的招新摊位。一个高个子男生正在发传单，小麦色皮肤，笑起来牙齿很白。看见苏稚的时候，他眼睛亮了一下，径直走过来。
“学妹，有兴趣加入文艺部吗？”他递来一张传单，目光却一直停在苏稚脸上，“我是部长周野。”
苏稚接过传单，脸微微红了：“我……我考虑一下。”
“加个微信吧。”周野已经掏出手机，“有什么问题随时问我。”
那天晚上，苏稚在宿舍群里发了十几条消息，全是关于周野的。
“他居然是校篮球队队长！”
“听说唱歌也超好听！”
“今天还帮我搬行李了，人好好啊！”
我看着屏幕上不断跳出来的消息，手指悬在键盘上，最后只回了一句：“嗯，听着不错。”
从那以后，苏稚的生活里多了很多“周野”。
周野带她去吃学校后街新开的火锅，周野教她打篮球，周野在晚会上唱rap引得全场尖叫，周野送她回宿舍时被好多人看见……
我渐渐退到了背景板的位置。
我还是会陪她吃饭，帮她占座，听她吐槽专业课太难。
可更多时候，她的话题变成了“周野今天……”，“周野说……”，“周野他……”
大二上学期，苏稚兴奋地告诉我：“周野约我周末去看电影！”
我正在帮她修电脑，闻言手指一顿：“……哦。”
“你说我穿什么好？那条蓝色的裙子会不会太正式了？”
“都行。”我盯着屏幕上的代码，“你穿什么都好看。”
周日晚上，苏稚发来消息：“电影很好看！周野他还……”
我没看完，按灭了手机。
那天晚上，我在图书馆待到闭馆。走出大楼的时候，秋雨淅淅沥沥地下着。我没带伞，就那么走进雨里。
冰凉的雨水打在脸上，挺清醒的。
回到出租屋的时候，手机响了。是苏稚，我盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声停了。
未接来电：1。
我没回拨。
大三开学前两周，我在图书馆遇见了沈清。
当时我坐在靠窗的位置看案例，一个女生端着咖啡走过来，不小心被地上的书包绊了一下。咖啡洒出来，溅了几滴在我的书上。
“对不起对不起！”女生慌忙抽出纸巾，“我帮你擦……”
“没事。”我接过纸巾，自己擦了起来。
女生还在道歉：“真的不好意思，我赔你吧……”
我抬起头，这才看清她的样子。
齐肩短发，戴着细边眼镜，皮肤很白，穿着简单的白T恤和牛仔裤。
不是那种惊艳的长相，可挺干净的，看着舒服。
“真不用。”我说，“就几滴。”
女生还是过意不去，跑去买了瓶水回来：“这个……算是道歉。”
我看着她递过来的矿泉水，突然问：“你是法学院的？”
“诶？你怎么知道？”
“看见你包上的院徽了。”我指了指她放在旁边的帆布包，“大二的？”
“嗯，大二。我叫沈清。”
“林然，大三。”
那天我们聊了一会儿。沈清挺健谈的，可不会让人觉得吵。她说她也在准备司法考试，说觉得民诉最难，说食堂三楼的麻辣香锅最好吃。
挺平常的对话。可我发觉，跟她说话的时候，我不用刻意找话题，不用费心琢磨她的情绪，不用……不用想着另一个人。
分开的时候，沈清说：“学长，以后有问题可以请教你吗？”
我点了点头：“可以。”
第二天，沈清真发来了消息，问一个案例题。我回了，她又问能不能请我喝奶茶当作答谢。
第三次见面的时候，沈清说：“学长，你好像总是一个人。”
我正在帮她看论文，闻言笔尖顿了顿：“……嗯。”
“为什么？”沈清托着下巴看我，“你人这么好，应该很多人喜欢才对。”
我没回答。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，看着天花板，脑子里闪过好多画面——苏稚缺门牙的笑，苏稚哭红的眼睛，苏稚说“周野他……”，苏稚朋友圈里和周野的合影。
还有银杏道上，她兴奋地说“我跟周野在一块儿了”。
心脏的位置传来熟悉的钝痛。
我拿起手机，点开沈清的对话框。上一次聊天停在下午，她说“谢谢学长，改天请你吃饭”。
我盯着屏幕看了很久，然后打字：“明天有空吗？请你吃饭。”
发送。
几乎立刻，沈清回了：“有！”
第二天，我们在学校外面的小餐馆吃饭。沈清穿了条淡黄色的裙子，头发别在耳后，露出小巧的耳垂。
“学长今天怎么突然请我吃饭？”她笑着问。
我给她倒茶：“谢谢你之前请我喝奶茶。”
“那才多少钱呀。”沈清眨眨眼，“学长是不是有什么事？”
我握着茶杯。茶水挺烫的，透过瓷壁传到掌心。
“沈清，”我听见自己说，“你觉得我怎么样？”
沈清愣住了。几秒后，她的脸慢慢红了。
“学长……很好啊。”她小声说，“很温柔，很有耐心，很厉害……”
“那，”我抬起眼，看着她，“要不要试试看？”
餐馆里很吵，隔壁桌的学生在大声说笑，后厨传来炒菜的声音。可在这片喧嚣里，我清晰地听见了自己的心跳。
和沈清的心跳。
沈清的脸红透了。她低头摆弄着筷子，很久，才轻轻点了点头。
“好。”
从那天起，我的生活里多了个沈清。
沈清会每天早上给我发“早安”，会在我熬夜复习的时候送来热牛奶，会在我感冒的时候买好药送到楼下。
她温柔，体贴，懂事，从不提过分的要求，从不用我猜心思。
很快，法学院的人都知道了——大三的林然学长和大二的沈清学妹在一起了。
“好配啊！”有人说，“林然学长那么稳重，沈清学姐那么温柔。”
“而且都是学霸，以后可以一起开律所了。”
“听说他们从来不吵架，感情可好了。”
我听着这些议论，脸上没什么表情。沈清倒是会脸红，小声说“别听他们瞎说”。
她牵我手的时候很自然，靠在我肩上的时候很安心，吻我的时候很温柔——虽然只是轻轻的，一碰就走的吻。
我也会回应。会牵她的手，会摸她的头，会在她递来牛奶的时候说“谢谢”。可我总觉着少了点什么。
少了那种心跳加速的感觉，少了那种小心翼翼，少了那种……疼。
跟沈清在一块儿，挺舒服的，挺平静的。
像温水。
不烫，不冰，刚好能喝。
可喝多了，会觉得没味儿。
我知道这样对沈清不公平。可我想，也许时间长了就好了。也许久了，我就能忘了苏稚，就能真的喜欢上这个温柔懂事的姑娘。
至少，沈清在的时候，我不会老想起苏稚。
不会想起银杏道上她跑来的样子，不会想起她说“我跟周野在一块儿了”时眼里的光，不会想起自己强颜欢笑说“恭喜啊”时心里的空洞。
这样就好。我想。
就这样吧。
大三开学那天，我在银杏道上遇见苏稚。
她兴奋地说着周野的事儿，我笑着听，然后说“恭喜啊”。
完美无缺。
晚上回到出租屋，我喝了好多酒。醉意朦胧里，我给沈清发了消息：“睡了吗？”
沈清很快回：“还没。学长喝酒了？”
“嗯。”
“少喝点，对身体不好。”
“知道了。”
“明天我给你带醒酒汤。”
我看着这条消息，突然觉得很累。
我按灭手机，倒在沙发上。
黑乎乎里，我想起小学三年级。苏稚穿着白裙子，缺了一颗门牙，冲我笑。
她说：“以后请多关照呀。”
我说：“好。”
一关照，就是十年。
十年暗恋，无声无息的。
像埋在地下的种子，还没破土，就已经死了。
我闭上眼睛。
眼角有什么东西滑下来，凉凉的。
我伸手擦掉，翻了个身。
窗外，秋雨又开始下了。
淅淅沥沥的，像谁的哭声。
周野定的酒店在学校东门对面，四星级，大堂的水晶灯亮得晃眼。
苏稚站在电梯里，盯着镜面墙壁上自己的倒影——她今天特意穿了新买的连衣裙，米白色，长度到膝盖，领口有精致的蕾丝花边。
出门前还化了淡妆，涂了我去年送她的那支口红——我说过这个颜色很适合她。
“紧张？”周野搂着她的腰，手指不安分地摩挲着腰侧的布料。
“有点……”苏稚小声说。
电梯“叮”一声到了十二楼。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步踩上去悄无声息的。
周野刷卡开门，房间很大，落地窗外是城市的夜景，床单白得刺眼。
“你先洗还是我先洗？”周野把房卡扔在桌上，开始脱外套。
“我、我先吧……”苏稚抱着自己的小包，逃也似的钻进浴室。
热水冲下来的时候，她还在发抖。
镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇上那抹口红显得格外突兀。
她想起出门前我发来的消息：“晚上有课吗？要不要一起吃饭？”
她回：“今晚有事，改天吧。”
我没再回。
苏稚关掉水，用毛巾擦干身体。浴室里只有酒店的白色浴袍，她犹豫了一下，还是穿上了。浴袍很大，松松垮垮地挂在身上，领口开得很低。
走出浴室的时候，周野已经洗完了，只围了条浴巾坐在床边玩手机。看见她出来，他眼睛亮了一下，放下手机。
“过来。”他拍了拍身边的位置。
苏稚走过去，在他身边坐下。床垫很软，她陷下去一点儿。周野伸手揽住她的肩，另一只手去解她浴袍的带子。
“等等……”苏稚下意识抓住他的手。
“等什么？”周野笑了，凑过来吻她的脖子，“都到这儿了。”
他的吻很重，带着湿热的呼吸。苏稚僵着身体，手指紧紧攥着浴袍的带子。周野的手从她肩上滑下去，探进浴袍领口，握住她胸前的柔软。
“周野……”苏稚的声音在抖。
“嗯？”周野含住她的耳垂，手已经解开了浴袍的带子。布料滑落，露出她光裸的肩膀和前胸。
苏稚闭上眼睛。她告诉自己这是正常的，情侣都会这样，她已经二十岁了，该长大了……
可身体背叛了她。当周野的手摸到她腿间的时候，她猛地夹紧了腿。
“放松。”周野的声音有点不耐烦了。
“我、我还没准备好……”苏稚睁开眼睛，哀求地看着他。
周野盯着她看了几秒，然后笑了：“行，那我们先做点别的。”
他把她推倒在床上，整个人压上来。浴巾早就掉了，苏稚能感觉到他腿间硬挺的东西正抵着她的小腹。很烫，很硬，形状清晰得吓人。
“周野……轻点……”她小声说，手抵着他的胸口。
周野没理会。他分开她的腿，手指再次探向腿间。这次他没给她反应的时间，直接捅了进去。
“啊——！”苏稚尖叫出声。
疼。尖锐的、撕裂般的疼。她从来没被这样碰过，连自己都没碰得这么深过。周野的手指在里面粗暴地抽动，指甲刮过脆弱的内壁。
“别……好疼……”她哭了出来。
“一会儿就好了。”周野俯身吻她，另一只手揉捏着她的胸部，力道大得留下红痕。
苏稚拼命摇头，眼泪糊了一脸。
她想推开他，可周野的力气太大了，一只手就能按住她两只手腕。
他的膝盖顶开她拼命并拢的腿，整个人挤进她腿间。
然后她感觉到了——那个硬烫的东西，正抵在入口。
“周野不要……”她哭喊着，“今天不行……真的不行……”
“都到这份上了，你说不行？”周野的声音冷了下来。他腰往前一挺，龟头顶开了紧闭的入口。
“啊——！！！”
苏稚的惨叫声在房间里回荡。
太疼了，像被活生生劈开。
她拼尽全身力气扭动挣扎，手终于挣脱出来，死死捂住腿间，护住那个正在被侵犯的地方。
“你干什么！”周野怒了，用力掰她的手。
“不要……求你了……好疼……”苏稚哭得喘不过气，手指死死抠着，指甲陷进自己的皮肉里。
她像只受惊的小动物，蜷缩起身体，用尽一切办法保护自己。
周野掰了半天掰不开，终于失去了耐心。他猛地从她身上起来，站在床边，脸色铁青。
“苏稚，你什么意思？”他声音很冷，“都跟我来开房了，装什么纯？”
苏稚蜷在床上，浴袍散开，身上全是红痕。她还在哭，哭得浑身发抖，腿间火辣辣地疼——虽然周野只进去了一点，可已经疼得她眼前发黑。
“对不起……”她抽噎着说，“我真的……真的受不了……”
周野盯着她看了很久。然后他冷笑一声，捡起地上的浴巾围上，走到窗边点了支烟。
“行，那你缓缓。”他背对着她说，“我去洗个澡。”
浴室门关上了。水声响起。
苏稚瘫在床上，眼泪不停地流。腿间的疼痛还在持续，火辣辣的，像被烧红的铁棍捅过。她颤抖着伸手摸了一下——指尖沾到一点血。
她真的流血了。
这个认知让她胃里一阵翻涌。她爬起来，踉跄着冲进洗手间——不是主卫，是房间门口那个小洗手间。关上门，反锁，然后趴在马桶边干呕。
什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
抬起头的时候，镜子里的人脸色惨白，眼睛红肿，嘴唇上的口红早就花了，像一抹血迹。浴袍散开，胸口、腰上全是红痕和指印。
真脏。
苏稚打开水龙头，用冷水拼命洗脸。水很冰，冻得她打颤，可她觉着这样能让脑子清醒一点儿。
外面传来周野的声音：“苏稚？你人呢？”
她没回答。快速擦干脸，整理好浴袍，系紧带子。然后她轻轻打开门，探出头——周野正背对着她在床边穿裤子。
机会。
苏稚踮着脚，像做贼一样溜出洗手间。
她抓起自己扔在沙发上的包，还有地上散落的连衣裙、内衣。
鞋子在门口，她甚至不敢穿，直接拎在手里。
拧开门把手的时候，金属发出轻微的“咔哒”声。
“苏稚？”周野转过头。
苏稚猛地拉开门，冲了出去。
“苏稚！”周野在后面喊。
她没有回头。
光着脚在走廊地毯上狂奔，头发散乱，浴袍的带子松了，她一边跑一边死死抓住领口。
电梯还停在十二楼，她拼命按按钮，眼睛死死盯着跳动的数字。
“等等！”周野追了出来。
电梯门终于开了。苏稚冲进去，疯狂按关门键。门缓缓合拢的瞬间，她看见周野跑到走廊尽头，脸色铁青。
电梯下行。
苏稚靠在墙壁上，剧烈喘息。镜面墙壁映出她狼狈的样子——光着脚，浴袍凌乱，头发像疯婆子，脸上还有没擦干净的泪痕。
一楼到了。门开的时候，大堂里几个人投来诧异的目光。苏稚低下头，快步走出去。夜晚的风很凉，吹在裸露的小腿上，她打了个寒颤。
她这才发现自己还穿着酒店的浴袍，里面空荡荡的，什么也没穿。而她的衣服、鞋子，都胡乱塞在包里。
路边停着几辆出租车。苏稚拉开车门钻进去，司机从后视镜看了她一眼，眼神古怪。
“去哪？”司机问。
苏稚张了张嘴，突然发现自己无处可去。
宿舍？这个时间宿舍楼已经锁门了，而且她这副样子回去，会被室友问死的。
回家？家在另一个城市，现在也没有车。
周野的公寓？不可能。
最后她说出一个地址：“去……去师大东门。”
那是我出租屋附近。
车开了。
苏稚蜷缩在后座，把浴袍裹得更紧些。
腿间的疼痛还在持续，每一次颠簸都让她皱紧眉头。
她拿出手机，想给我发消息，却发现手机不知道什么时候自动关机了——可能是刚才挣扎时按到了。
也好。她不想开机，不想看到周野可能发来的消息，不想接任何电话。
她只想消失。