刺鼻的消毒水味率先钻入鼻腔，将混沌的意识拉回现实。
我缓缓睁开眼，映入眼帘的是一片纯白的天花板，身旁的心电图仪器发出规律的滴答声。
这不是办公室，也不是家，是医院。
我转动僵硬的颈项，看见了坐在床边沙发上的程予安。
他脱下了平时整齐的西装外套，白色衬衫的袖子卷到手肘，一只手轻轻按着太阳穴，另一只手握着手机，似乎在低声交代着什么。
他的侧脸在床头灯的映照下，轮廓分明，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的疲惫与担忧。
感觉到我的视线，他抬起头，眼神立刻锁定在我身上。
他立刻结束通话，起身走到床边，动作轻柔地帮我调高了一点床头，让我能更舒服地靠着。
他的眼神很复杂，有担心，有心疼，还有一丝我看不懂的审视。
【醒了？感觉怎么样？还有没有哪里不舒服？】他的声音有些沙哑，显然是太久没有休息。
【你发高烧，吓死人了。】他叹了口气，伸手想摸我的额头，却在半空停住，转而帮我把滑落的毛毯拉好。
【医生说是过度疲劳加上病毒感染，需要好好休息。我已经帮你请过假了，你先生那边，我也通知了。】他看着我，等待着我的反应，气氛变得有些微妙的紧绷。
【谢谢主管照顾我，我没事了……】
听到我带着鼻音的道谢，程予安的眉头蹙得更紧了。
他没有说任何安慰的话，只是沉默地凝视着我，那双温和的眼眸此刻像深不见底的潭水，将我所有故作坚强的情绪都看了个通透。
病房里很安静，只有仪器发出的单调声响，却让我的心跳声显得格外吵杂。
他转身倒了一杯温水，然后拿起一支温度计，动作熟练地帮我测量体温。
冰冷的探头塞入耳中，我下意识地缩了一下。
他收回温度计看了一眼，数字似乎还是不太理想。
【你这不是没事，】他的语气平淡，却带着不容置疑的肯定，【是身体在发出警讯了。】
【你总是这样，什么事都自己扛着。】他把水杯递到我手边，目光却没有离开我的脸。
【一个人在家，吃饭了没？好好休息了吗？你以为自己是铁打的吗？】他的话像一连串的质问，每句都轻轻敲在我最脆弱的地方，让我无法招架。
他拉过椅子在我床边坐下，双手交叠放在膝上，姿态放得很低。
【我很担心你，时欣。】
这句话他说得很轻，却异常清晰。
【不只是当作一个下属。看到你为了那个所谓的协议，把自己逼到这种地步，我真的觉得…很心疼。】
他的目光直视着我，眼神里的坦率让我无处可逃。
他没有因我的话而退开，反而将身子又往前倾了一些，我们之间的距离近到我能闻到他身上干净的皂香，混杂着一丝属于医院的清冷气味。
他伸出手，温热的指尖轻轻拂过我的脸颊，将一绺散落的发丝拨到我的耳后，那个动作自然而然，却让我的心跳漏了一拍。
【你还在说谎。】他的声音压得更低，温热的气息拂过我的耳畔，带来一阵战栗。
【脸颊这么烫，嘴唇这么白，这叫没事？】他的手指停留在我的脸颊上，没有移开，那份温度像一个烙印，让我的皮肤开始发烫，连带着脑子也变得一团混乱。
他深邃的眼眸像一张网，将我所有的防备都牢牢困住。
【你知不知道，你昏倒的时候，我有多怕？】他的眼神里闪过一丝我从未见过的脆弱，【从办公室到医院，我几乎是跑着的。我怕你就这样…一直睡下去。】这句话像颗石子投入我平静的心湖，激起层层涟漪。
【江时欣。】他叫了我的全名，语气无比认真。
【不要再说『没事』了。在我面前，你可以不必那么坚强。】
他的拇指在我的脸颊上轻轻摩挲，那种温柔的触感几乎要将我融化。
他靠得更近了，近到我们的鼻尖几乎要碰到一起，那双眼睛里清晰地倒映出我慌乱无措的模样。
【我……我没有……】
我的话语在唇边颤抖，却一个字也说不完整。
他的拇指依然在我的脸颊上轻轻摩挲，那温柔却不容拒绝的力道，像一道温柔的枷锁，将我牢牢固定在原地。
我甚至能感觉到他指腹上带着的薄茧，划过肌肤时带来的微糙触感，让我的心跳得更快了。
他的视线牢牢锁定着我，仿佛要穿透我的灵魂，看见我内心最深处的挣扎与恐慌。
病房里的空气仿佛凝固了，只剩下心电图仪器规律的滴滴声，和我的心跳声交织在一起，奏出一片混乱的乐章。
他的脸在我眼前逐渐放大，那双温柔的眼眸里，此刻盛满了让我无法抗拒的情绪。
【你没有什么？】他轻声反问，气息喷洒在我的脸上，温热而撩人。
【没有逞强？还是没有…觉得心慌？】他的另一只手不知何时也复上我的手背，轻轻包住我因紧张而冰凉的手指，用自己的体温温暖着我。
这份温暖让我感到一丝晕眩，也让我更加不知所措。
我下意识地想把手抽回，他却收紧了手指，不许我退缩。
他的脸又靠近了一点，我们之间的距近到呼吸可闻。
我能看见他长长的睫毛，以及瞳孔里那个渺小而慌乱的自己。
就在我以为他会做些什么的时候，病房的门突然被推开了，打断了这令人窒息的氛围。