决定要孩子这件事，像在我们原本就紧密的生活里，投入了一颗温和却能量巨大的石子。涟漪荡开，每一圈都带着新的期待和琐碎的准备。
首先遭殃的是我的咖啡机。
“从今天起，一天最多一杯，低因的。”晚晚穿着睡衣，抱着手臂，宣布这条“家法”时，眼神里透着科学养生的严谨，以及一丝不易察觉的、对我可能反抗的警惕。
我正对着刚磨好的咖啡豆咽口水，闻言哀嚎：“林总监，你这是要我的命！没有咖啡因，我的代码会失去灵魂！”
“你的灵魂重要，还是你未来孩子的神经管发育重要？”她挑挑眉，走过来，抽走我手里的咖啡罐，动作干脆利落，换上了一个写着“叶酸”的小药瓶，“给，早餐后一粒，你的。我的已经吃过了。”
我看着手里那小药片，又看看她不容置疑的表情，只能认栽。
“……行，为了我未来的宝贝闺女或者小子，我忍。” 说归说，我还是趁机凑过去，在她脸上偷了个香，“不过，老婆，你得补偿我。”
“补偿你什么？补偿你少摄入致癌物？”她白我一眼，耳朵却有点红，“快去洗漱，今天约了李医生，十点，别迟到。”
李医生是晚晚早就考察好的妇产科专家。
诊室里，她笑眯眯地听我们说明来意。
“准备要宝宝啦？好事啊。”她翻看着晚晚带来的体检报告，“双方身体基础都不错。陆先生烟酒情况？”
“偶尔应酬喝一点，烟早戒了。”我立刻表态，坐得笔直。
“嗯，继续保持。咖啡、浓茶要控制。陆夫人的话，叶酸继续吃，均衡营养，保持好心情……”李医生娓娓道来。
晚晚听得认真，手机备忘录敲得飞快。
我看着她专注的侧脸，阳光从窗户照进来。
那一刻，我心里某个地方软得一塌糊涂。
这个在外面可以冷静犀地的女人，此刻正为了一个尚未降临的小生命，细致地记录着一切。
从医院出来，我们手牵手去吃了她心心念念的酸菜鱼，特酸的那种。
生活仿佛按下了切换键。
购物车里多了育儿书、舒适的居家服。
我的咖啡机旁，出现了一台看起来很专业的破壁机。
晚晚的剧本会议间隙，会突然给我发婴儿床的链接。
半夜会把我推醒，严肃讨论学区房。
当然，拌嘴是日常：
“陆辰！你是不是又偷喝我的无糖酸奶？” “我就尝了一口……我给你买一箱！” “买两箱！还有，从今天起，你打游戏每天不能超过一小时，辐射，还有久坐杀精！” “……老婆，这有科学依据吗？” “宁可信其有！为了宝宝质量！”
尽管我们的重心投向了未来，但过去那段“游戏”的涟漪，并未完全平息。
最先出现的是陈浩。
那是一个普通的周四傍晚，晚晚工作回来，脸色有些古怪。“今天陈浩来剧组外等我了。”
我心里咯噔一下。“他找你？”
“嗯，说刚好在附近办事，‘顺便’来看看我。”晚晚换着拖鞋，语气平淡，“手里还提着一杯奶茶，是我大学时喜欢的那种口味。”
我皱了皱眉。陈浩那点心思，从大学起就没变过。看似老实普通，实则那种隐晦的、自以为深情的凝视和关注，从未间断。
“他说什么了？”
晚晚耸耸肩，走进厨房倒水。
“还能说什么？老一套。问我最近怎么样，工作累不累，说我看起来有点瘦了要多吃点。话里话外，还是那种……好像我们之间有过什么特别的、需要他持续关怀的联系似的。”
她喝了口水，脸上露出一丝淡淡的嘲讽：“他看我的眼神，还是那样，带着点怀念，带着点自以为了解的温柔，好像我还是当年那个他暗恋了五六年的女同学，好像我们之间真有过什么似的。”
“你怎么回的？”我走到她身后，环住她的腰。
“还能怎么回？”晚晚靠在我怀里，声音冷静，“就正常熟人间的客气呗。谢谢他的奶茶，说我很好，老公很照顾我。他好像有点失望，又说了几句‘记得按时吃饭’、‘别太拼’之类的废话。我没接话茬，就说我陆辰一会儿来接我了，改天再聊。”
她转过身，看着我：“你知道吗，最可笑的是，他最后还叹了口气，说‘晚晚，你永远都是我心里那个特别的女孩’。我差点没忍住笑出来。”
我能想象那个画面。
陈浩站在暮色里，穿着他那些不太得体的衬衫，用他那种惯常的、带着点忧郁和深情的语气，试图唤醒或维系某种根本不存在于晚晚心中的“特别”。
而晚晚，只会用她那种礼貌却疏离的、仿佛看陌生人的眼神看着他，让他所有自我感动的表演都落到空处。
“他后来呢？”
“还能怎样？讪讪地走了呗。”晚晚把杯子放下，“估计以后还会‘偶遇’几次，但也就这样了。他那人，怂。”
我亲了亲她的额头。
确实，陈浩就像一杯温吞水，连纠缠都缺乏力度。
他的暗恋是他的事，他的自我感动也是他的事。
晚晚的世界里，从来没有他的位置，上一次他能得到晚晚的身体，也只是我们夫妻间的“游戏”罢了，不然他这一辈子也不可能有机会能一亲芳泽。
王导那边则简单得多。
晚晚后来从圈内熟人那里听说，王导最近又有了新的“灵感缪斯”，一位刚入行的年轻女演员。
听说在剧组里，王导对她“悉心指导”，关怀备至。
晚晚听到时，只是淡淡地“哦”了一声，对我说：“王导的创作激情真是源源不绝。” 语气里没有任何波澜。
对于王导来说，那或许只是一次值得回味但已翻篇的“艺术交流”。
他有他的江湖，我们有我们的生活，两不相干。
最让人头疼的，还是周扬，一个深情的小男生。
晚晚旅行回来就拉黑了他，但他显然没有放弃。
电话打不通，就换号码打，或者发短信到晚晚可能用的工作邮箱（那些邮件静静地躺在垃圾箱里）。
直到周六的下午，门铃响了。
我从猫眼看出去，是周扬。
他穿着简单的连帽衫和牛仔裤，看起来比之前清瘦了些，眼睛下有淡淡的青黑，手里没拿东西，只是有些不安地站在门外。
我也不得不佩服他的勇气和决心，居然敢直接找到家里来，他难道不怕我知道吗？
晚晚也看到了。她沉默了几秒，对我说：“我去跟他说清楚。这次，彻底说清楚。”
我点点头，知道这事必须由她来画上句号，这种纯情小男生，受了情伤可不好。
晚晚将门打开一部分，站在门缝后看着他。
“学姐……”周扬一看到她，眼睛立刻就红了，声音带着少年人特有的委屈和沙哑，“我……我找不到你……所有方式都联系不上……你为什么……”
“周扬，”晚晚打断他，声音很平静，甚至算得上温和，但那种温和里带着清晰的边界感，“我记得我说过，我还是你学姐。”
“可是那天晚上……”周扬急切地上前半步，手抓住了冰冷的门把手，“我们明明……那对我来说很重要，学姐，那是我的第一次，我没办法当做什么都没发生过……”
“那是一次意外，周扬。”晚晚清晰地说，目光坦然地看着他，没有躲闪，也没有多余的情绪，“对你而言，它可能意味着很多。但对我来说，它已经结束了。我有丈夫，我们很相爱，我们正在计划我们的未来。你明白吗？”
周扬的嘴唇颤抖着，像是无法接受这样直白而冷静的判决。“学姐，我是不是做错了什么？我可以改……我……”
“你什么都没做错。”晚晚的语气放缓了些，像在开导一个迷惘的弟弟，“周扬，你才十九岁，你的人生有无限可能。你会遇到真正适合你的女孩，她会和你年龄相仿，会和你一样对爱情充满憧憬，会给你一份完整而健康的感情。那才是你该拥有的幸福。不要把时间浪费在一个不可能的人身上。”
她顿了顿，看着少年发红的眼眶，声音更加柔和，却也更加坚定：“把我忘了吧。好好读书，好好打球，好好享受你的大学生活。你会遇到更好的人。别再来找我了，这对你，对我，对我先生，都不好，也没有任何意义。”
周扬死死地抓着门把手，指节泛白。
他就那样看着晚晚，眼神里有不甘，有受伤，有被全世界抛弃般的茫然。
晚晚也没有移开视线，平静地回望着他，等待他自己消化这个事实。
过了很久，也许只有几分钟，但感觉格外漫长。
周扬的肩膀终于垮了下来，那股执拗的劲头仿佛瞬间被抽空。
他松开了手，低下头，声音轻得几乎听不见：
“……我知道了，学姐。”他吸了吸鼻子，再抬起头时，眼睛里含着泪，却努力扯出一个比哭还难看的笑容，“祝你……祝你们幸福。”
“谢谢你，周扬。”晚晚点点头，“你也会的。快回去吧，一会儿我先生回家了。”
周扬没再说什么，转过身，慢慢地走了。少年的背影在走廊的灯光下，被拉得很长，显得孤单又脆弱。
晚晚关上门，靠在门板上，轻轻叹了口气，觉得有些对不起这个大男孩。
我走过去，握住她的手。“说清楚了？”
“嗯。”她靠进我怀里，把脸埋在我胸口，“希望他真的能放下。”
“嗯，小男生嘛，第一次难免会这样。”我抱着晚晚“下次，咱们别招惹小男生了，感觉挺罪孽深重的。”
“还有下次？”晚晚用力拧了一下我的腰。
后来，我们从周扬的同学那里听说，他申请了海外学期的交换项目，去了欧洲。
偶尔在朋友圈刷到他晒出的照片，古老的建筑前，金发的队友旁，他的笑容似乎渐渐明朗起来。
青春的创口，总会结痂，脱落，长出新的皮肤。
这个小插曲，像最后一片秋叶，打着旋儿落下，湖面彻底恢复了平静，映照着全新的、充满期待的倒影。
我们的生活继续在琐碎而甜蜜的备孕日常中流淌。排卵试纸，体温计，营养食谱……我们像两个认真的学生，学习着如何迎接一个新生命。
直到几个月后，一个初秋的早晨，晚晚在浴室里待了很久。
我敲敲门：“老婆？”
门开了，她走出来，手里拿着验孕棒，脸上的表情我永远不会忘记——那是一种混合了震惊、狂喜、小心翼翼和无限温柔的光芒。
她把验孕棒递给我。
【怀孕 2-3】。
世界安静了一秒，然后在我耳边轰然炸开。
我一把抱起她，又赶紧轻轻放下，语无伦次：“真的？有了？我要当爸爸了？你感觉怎么样？难受吗？想吃什么？”
晚晚笑着，眼泪却掉下来。
“真的。刚测的。好像……没什么特别感觉，就是觉得，好神奇。”她把手轻轻放在小腹上，脸上洋溢着幸福和温柔。
我们紧紧拥抱，分享着这份震颤灵魂的喜悦。
消息像春风般传开。
苏晴第一个打来电话，尖叫着要当干妈，然后开始了为期三天的“孕妇科普轰炸”，我也不知道她是从哪儿学得这些，苏晴自己都还没生过娃呢。
双方父母更是高兴坏了，电话里，我妈的声音带着哭腔，反复叮嘱我一定要照顾好晚晚，岳母甚至开始研究月子餐食谱。
我的手机被各种准爸爸APP占领。书房里，编程书旁多了育儿百科。我们开始逛母婴店，对那些小小的衣服、柔软的奶瓶爱不释手。
晚晚的孕吐如期而至，有时对着饭菜皱眉。
我尝试各种方法，生姜水、柠檬片、少食多餐，虽然不能完全消除她的不适，但至少让她知道，我在陪着她。
她的身体开始悄然变化。晚上躺在床上，我把手轻轻放在她依然平坦的小腹上，虽然还感觉不到什么，但心里涌动着奇异的暖流。
“陆辰，”她轻声说，“你说，是男孩还是女孩？”
“都好。”我吻了吻她的头发，“只要像你就好。”
“万一像你是个技术宅呢？” “技术宅怎么了？我这样的技术宅，长得帅，疼老婆，多好。” “自恋……”
斗嘴声渐渐低下去，变成均匀的呼吸。
季节从秋入冬。她的腹部慢慢有了柔和的弧度。我们像两个共同守护着珍贵秘密的旅人，手牵手，走向一个明确而光亮的未来。
新生命的序曲，已然奏响。而我们，准备好了聆听接下来的每一个乐章。