距离星空营地那晚的交谈，又过去了一周。家里弥漫着一股微妙的、一触即发的空气，像暴风雨前的宁静，又像游戏开始前的读秒。
表面上，一切如常。
我，陆辰，依旧在清晨被我亲爱的老婆林晚晚女士的“厨房爆破实验”准时唤醒。
今天的气味格外抽象，介于烤糊的橡胶和发酵的酸菜之间。
我趿拉着恐龙拖鞋，英勇就义般走向战场。
晚晚背对着我，粉色“投喂员”围裙的带子在腰间系得一丝不苟，衬得那截腰肢越发纤细。
可惜，她手里平底锅中的物质，与这美好的背影形成了惨烈的反差——一团焦黑蜷曲、冒着诡异青烟的不明物体，正在无声控诉着这场针对食材的谋杀。
“林老师，”我凑过去，下巴搁在她肩上，语气充满科研精神，“您今天的目标是复刻‘火山熔岩’的形态，还是研发一种全新的、能直接作用于嗅觉系统的非致命性武器？”
她头也不回，手肘往后精准地给了我一记：“闭嘴，陆咸鱼。我正在探索鸡蛋在热力学失控状态下的艺术表达。看不懂就滚去摆盘，别打扰艺术家创作。”
“得令！”我举手投降，却趁机在她脸颊上偷了个吻，“艺术家也需要后勤保障，比如一个不会把厨房点着的助手。”
“谁点着了？那只是…氧化反应比较剧烈！”她耳根泛红，强词夺理，但身体却诚实地往我怀里靠了靠，把锅铲往我手里塞，“…那你来！我看你能煎出什么花来！”
我笑着接过，关火，清理战场，重新倒油打蛋。
滋啦一声，正常的香气终于驱散了那股可疑的味道。
晚晚就站在我身后，手臂环着我的腰，脸贴在我背上，安静地看着。
刚才那点张牙舞爪的劲儿消失无踪，像只收起爪子、依赖主人的猫。
“啧，也就这样嘛。”蛋煎好，她嘴上不饶人，却麻利地铲到盘子里，然后掐了一小块蛋白边缘，吹了吹，递到我嘴边，“尝尝，咸淡。”
我张嘴吃了，点头：“完美。主要是厨师的手稳，心态好。” “德行。”她白我一眼，自己吃了起来，嘴角却微微翘着。
这就是我的晚晚。
在外，是那个能用眼神把投资方冻成冰雕、言语犀利刻薄不输刀锋的高冷编剧。
在家，在我面前，是这只会跟鸡蛋较劲、会口是心非、会偷偷把我碗里最后一块肉夹走、也会在熬夜赶稿时迷迷糊糊蹭到我怀里要抱抱的粘人精。
我们之间的日常，就是一部大型相爱相杀情景喜剧。
早餐后，我瘫在沙发上，准备进入周末废柴模式。
晚晚抱着笔记本蜷在另一边，指尖飞舞，表情时而阴险时而愉悦，估计又在给她笔下的角色安排各种惨绝人寰的剧情。
“陆辰，”她突然开口，眼睛没离开屏幕，“你呼吸的声音太吵了，严重影响我构思怎么让男主角死得更清新脱俗一点。能不能有点自觉？”
我看了眼自己，又看了看她，确定自己呼吸频率正常且无声。
“林老师，您这属于‘陆辰存在即干扰’综合征。建议您克服一下，毕竟这病目前没药医，除非您休夫。”
“休夫成本太高，还得分割你这条咸鱼。”她终于舍得抬眼看我，上下扫描，露出嫌弃的表情，“你看看你，恐龙睡衣，鸡窝头，胡子拉碴，跟你们公司官网首页上那个仿佛下一秒就要收购华尔街的陆总，简直像他被生活蹂躏了十年后决心摆烂的孪生兄弟。”
“错！”我正色道，“官网那是商务皮肤，需要氪金维护。现在这个，是‘老婆专属’内部测试版，主打一个真实不做作。外面那些女人，”我拖长音调，“连下载通道都找不到。”
晚晚做了个夸张的呕吐表情：“感谢国家防火墙，保护了广大女同胞的眼睛和心灵。我这是牺牲小我，为民除害。”
话虽这么说，她冰凉的小脚丫却从拖鞋里抽出来，精准地塞进我恐龙睡衣的肚子部位。
我被冰得一激灵，龇牙咧嘴却没躲，反而用手捂住给她取暖。
她得逞地眯起眼，像只偷到腥的猫，重新看向电脑，敲键盘的节奏都轻快了几分。
我知道，她手机里那个加密相册，肯定又多了几张我此刻的“丑照”，美其名曰“黑历史档案”，用以在我“嚣张”时进行“核威慑”。
我也没告诉她，我手机里存着她更多睡到流口水、吃到满脸饭粒的蠢样。
斗嘴，是我们独特的调情方式。甜度超标，但裹着厚厚的毒舌外壳。
下午，阳光正好。
晚晚终于从剧本里抬头，眼神危险地瞄向我：“陆咸鱼，你已经在沙发上生根发芽了。为了我们家的绿化率（指你发霉），也为了我的眼睛健康，起来，运动。”
我警铃大作：“哪种运动？如果是床上…” “闭嘴！想得美！”她脸一红，已经利索地从电视柜底下拖出健身环，“玩这个！你看看你的腹肌，都快团结成一块温暖的平原了！”
哀嚎无效。
半小时后，我像条脱水的鱼瘫在地毯上，灵魂出窍。
晚晚也微微出汗，脸颊泛红，蹲在我旁边，用手指戳我软趴趴的肚皮：“任重道远啊陆同学。革命尚未成功，”她顿了顿，憋着笑，“同志仍需瘫痪。”
“林老师…”我气若游丝，“您的教学风格…过于写实了…下次能开个‘轻松愉快’人机模式吗…” “严师出高徒，慈母多败儿。”她起身去倒了水，回来递到我嘴边，“补充点水分，别真虚脱了，我还得打120，丢人。”
就着她的手喝水，看着她明明关心却偏要毒舌的样子，心里那点“被虐待”的怨气瞬间变成咕嘟嘟冒泡的甜。
我们之间，不需要太多直白的“我爱你”。互相挖苦里的纵容，嫌弃背后的体贴，就是我们的深情。
傍晚遛猫，又“偶遇”了邻居刘强。
他的目光依旧黏腻，晚晚全程冷着脸，挽着我的胳膊，只在对方搭话时冷淡地蹦出几个字。
等走远了，她才凑近我耳朵，用气音咬牙切齿：“看见没？那眼神，像用过的抹布，又脏又腻！还有他那条狗，随主人，一看就不是正经狗！”
我被她的比喻逗笑，心里那点因她被觊觎而生的微妙兴奋感再次涌动，伴随而来的是更强烈的保护欲和占有欲。
我搂紧她：“回家，不看了，伤眼睛。”
晚饭是我做的。晚晚主动洗碗，我瘫在沙发上回邮件。奶糖趴在我腿上打呼噜。时光静谧而幸福。
然而，那扇禁忌之门的影子，始终笼罩着我们。我们都知道，是时候了。
几天后的一个晚上，我们靠在床头，各自刷着手机，空气里却有种心照不宣的紧绷感。
晚晚忽然把手机一丢，翻身趴到我胸口，大眼睛直勾勾地盯着我，语气是那种故作轻松的刻薄：“陆辰，你那条名叫‘绿帽’的变态小尾巴，最近是不是又在心里摇来摇去，挠得你睡不着觉了？”
我心脏猛地一跳，知道正戏来了。我放下手机，搂住她的腰，坦诚地点头：“是有点…躁动。但我说过，等你准备好。”
她哼了一声，指尖在我胸口画圈，力道有点重：“我想好了。与其让它像个不定时炸弹埋着，不如…给它上个笼头，牵出来遛遛。”
狂喜和紧张瞬间攥紧了我。我屏住呼吸。
“但是！”她撑起身，居高临下地看着我，眼神锐利得像手术刀，“规则必须由我定，我说了算。你只有点头和遵守的份，没有讨价还价的资格。听明白了吗，陆总？”
“明白！林总！”我立刻表态，姿态摆得极低。
她满意地点点头，开始一条条抛出她的规则，语速平稳，条理清晰，显然是深思熟虑的结果：
“第一，人选，我定。只能是我看着不反胃，甚至有点顺眼或者能用得上的。你，闭嘴，不许暗示，不许推荐，更不许吃飞醋影响到我判断。我的身体，我的感受是唯一标准。”
“第二，安全。原则上戴套。”她停顿了一下，眼神飘忽了一瞬，声音低了些，“除非…极特殊情况，我确认绝对安全，并且…我自己也想试试。但这个‘除非’的决定权，百分百在我。你不能要求，不能期待，连眼神暗示都不行。而且，这种情况必须极少。”
“第三，节奏和终止权。什么时候开始，跟谁，到什么程度，频率，全部我说了算。你只能等，不许催。我拥有随时叫停的绝对权力，不管是因为我不舒服了，烦了，还是觉得影响我们感情了。只要我喊停，立刻停，你不许有情绪，不许追问。过程你不能参与，不能旁观，不能留下任何证据。结束后，我可以告诉你发生了什么，你可以问细节，但态度必须端正，不能带有指责、嫌弃或者…恶心的兴奋。把它当成我们俩一起玩的一个特殊游戏，游戏里的事，不带到游戏外。尤其不能影响你对我最基本的爱和尊重。”
每一条都像一道枷锁，却也是保护我们关系的堡垒。
她考虑得非常周全，甚至考虑到了我的心理承受能力和可能出现的扭曲快感，并试图将其约束在“游戏”框架内。
我心潮澎湃，感动与愧疚交织。
“晚晚，我答应。每一条，每一个字，我都答应，并且用我的全部去遵守。谢谢你…愿意为我做到这一步。” 这是真心话，她能踏出这一步，需要多大的勇气和牺牲。
“少肉麻。”她别过脸，耳根通红，“我只是不想以后被你念叨，或者…哪天你憋变态了，出去瞎搞。先说好，我没保证一定会进行，也没保证次数。说不定我试一次就恶心得喊停。”
“不管你怎么决定，我都接受。” 我握住她的手，“只要你肯给我这个机会。”
气氛缓和。她从床头抽屉里拿出便签纸和笔，脸上恢复那种冷静分析的神色：“那…来聊聊潜在人选。”
我的呼吸不由自主地急促起来。
“陈浩。”她写下第一个名字。
陈浩，我大学同学，现在是某个不上不下公司的普通职员。
长相扔人堆里找不着，家境一般，能力平平，却总喜欢摆出一副怀才不遇、愤世嫉俗的腔调。
他对我，有一种微妙的、掩饰不住的嫉妒——嫉妒我家境比他好一点，事业顺一点，最让他眼红的，是我娶了晚晚。
明明是我老婆，同学聚会时，他的眼神却总控制不住地往晚晚那边飘。
后来还以“老同学多联系”、“探讨文学”为由，死皮赖脸加了晚晚微信。
之后隔三差五就给晚晚发些故作深沉的音乐分享、晦涩的书评，或者卖弄他半桶水晃荡的“学识”，试图引起晚晚注意。
晚晚对他谈不上好感，只觉得这人有点烦，又有点可笑。
“他？”我皱眉，心里确实不太舒服，但规则是我不能干涉，“他…你确定？他看你的眼神可不怎么清白。”
“就是因为他那点小心思明显，反而好拿捏。”晚晚分析道，“他嫉妒你，又对你有所顾忌。我稍微给点暗示，他肯定像闻到腥的猫。而且他经验应该不多，容易控制，事后也容易打发，不敢纠缠。最重要的是——他普通，安全，不会引起太大麻烦。” 她瞥我一眼，“怎么，想到你同学可能碰我，心里泛酸了？陆总，游戏还没开始呢。”
我被她说中心思，有点尴尬，又因她话语里那点挑衅意味而兴奋。“没有，你决定就好。”
“第二个，”她又写下两个字，“周扬。”
周扬，十九岁，大二学生。
晚晚去年回母校图书馆查资料时认识的。
当时她找不到一本旧期刊，这个清秀腼腆的男孩主动帮忙，跑上跑下，最后还真在角落里找到了。
他认出晚晚是知名校友（小范围），又是他崇拜的编剧，激动得说话都结巴。
之后以请教剧本为名，小心翼翼地和晚晚保持着联系。
干干净净，满心满眼的崇拜，看晚晚的眼神像在看女神，带着少年人毫无杂质的炽热。
“小奶狗啊。”我咂咂嘴，想象晚晚被这样一个纯净又充满青春荷尔蒙的男孩爱慕着，那种玷污纯白的背德感让我喉咙发干，“你去年就认识了？还一直联系？”
“偶尔回几条消息而已。”晚晚语气淡淡，但笔尖在“周扬”两个字上点了点，“他太单纯了，可能连接吻都不会。但…这种完全的崇拜和干净，感觉…可能没那么复杂。” 她看向我，“你觉得呢，陆叔叔？”
“陆叔叔”三个字被她叫得百转千回，带着调侃和某种难以言喻的诱惑。我喉结滚动：“你…你觉得行就行。”
“第三个，”她写下“王导”，“上次那个网剧项目的导演，四十多岁，有点秃，肚子不小。” 她语气里带着毫不掩饰的嫌恶，“但手里有点资源，说话做事急色得很，暗示过好几次。纯粹当交易对象，换点实际好处。想到要碰他…” 她嫌恶地皱了皱鼻子，“可能需要点心理建设。”
“这个…如果你实在反感，就算了。” 我忍不住说，想到晚晚要为了资源去应付那样一个人，心里像堵了块石头。
“再看吧。列入备选，不一定用。” 晚晚把便签纸折好，“暂时就这三个。不同类型，不同用途。”
陈浩（嫉妒的平庸同学，易控制）、周扬（崇拜的纯净学弟，体验感特殊）、王导（油腻的资源方，纯交易）。
这个名单，清晰地反映出晚晚的理智、权衡，甚至一丝冷酷的利用心态。
这很晚晚，却也让我心底某处微微刺痛。
“那…什么时候开始？” 我问，声音有些哑。
“急什么？” 她横我一眼，“等我消息。我会找机会‘自然’地接触。你，扮演好你的‘不知情丈夫’，别给我穿帮。尤其是陈浩那边，别打草惊蛇。”
“遵命。”
正说着，晚晚的手机响了，是苏晴的语音通话。晚晚对我比了个“嘘”，接通。
“晚晚！救命！” 苏晴的声音火急火燎，“我被甲方爸爸绑架了，非要我今晚陪饭局！一群老男人，我怕！你晚上有事没？没事的话…能不能来救我场？就在你们家附近那家‘云境’！你来了就坐我旁边，不用喝酒，就帮我分散下火力，用你的冷脸冻死他们！”
晚晚扶额：“苏大小姐，你的社交牛逼症呢？上次不是还说一个能喝趴三个？” “这次不一样！有个秃顶王总，手特别不老实！我预感不妙！” 苏晴哀嚎，“好晚晚，求你了！你最好了！回头我请你吃一个月的下午茶！不，把我新买的那个限量版包包送你！”
晚晚被她磨得没办法，无奈道：“行了行了，地址发我。不过说好，我只坐旁边当花瓶，不喝酒，到点就走。” “没问题！爱你么么哒！” 苏晴欢呼着挂了电话。
晚晚叹了口气，看向我：“闺蜜有难，江湖救急。” 我点头：“去吧，注意安全，少喝酒。结束我去接你。” “知道。” 她起身去换衣服，嘴里还嘀咕，“苏晴这个麻烦精…下次她再这样，我就把她拉黑。”
看着她换上一身简约但剪裁极佳、显得格外清冷出尘的连衣裙，我忽然想到什么：“那个王导…不会也在这种饭局吧？”
晚晚涂口红的动作顿了一下，从镜子里看我，眼神平静无波：“谁知道呢。碰上了，就当…提前考察。”
我的心微微一沉。
晚晚出门后，家里安静下来。我看着窗外渐浓的夜色，又看了看床头柜方向——那张折起的便签仿佛在无声燃烧。
游戏规则已然确认，棋子若隐若现。掌控者是我的妻子，而我是唯一的观众，也是共犯。兴奋、期待、酸涩、担忧…各种情绪翻搅在一起。
我知道，从这一刻起，我们平静的婚姻生活，将驶向一片充满诱惑与风险、唯有彼此才能导航的未知海域。