情感的转折，发生在一个没有预兆的夜晚。
让带着新伤而来。
手臂上一道新鲜的撕裂伤，草草包扎着，渗出的血在绷带上结成深色的硬块。
他脸色苍白，眼下有浓重的阴影，身上除了惯有的尘土和马匹气味，还带着一股淡淡的、血和某种草药混合的辛辣气味。
他不是来送东西或帮忙的。他只是站在门口，看着开门的芥芥，眼神有些涣散，又有些异常的明亮。
“我……”他开口，声音沙哑得厉害，“刚从医疗班出来。”
芥芥的目光落在他手臂的绷带上。什么也没问，让开身。“进来。”
她为他重新处理伤口。
热水，干净的布，药膏。
她的指尖偶尔碰到他的皮肤，凉而稳。
让垂着眼，看着她专注的侧脸，闻着她发间淡淡的皂角香，混合着自己伤口的血腥气和药味。
屋子很安静，只有布料摩擦声，水声，两人交错的呼吸声。
疼痛是尖锐的，清晰的，却奇异地让他感到自己还活着。
而眼前这个女人的存在，她指尖的触碰，她呼吸的微澜，比任何止痛剂都更能安抚他灵魂深处某种狂躁的嘶吼——那是刚刚从死神镰刀下擦肩而过后，留下的战栗与空虚。
“为什么来这？”芥芥忽然问，没有抬头，“你应该休息。”
让的喉结滚动。
真实的原因在舌尖翻滚——因为我害怕回到空荡荡的营房，害怕寂静放大伤口和记忆的疼痛，害怕梦见谏山最后看向那片海的眼神，更害怕……想来见你。
这念头本身，就像是对那眼神的亵渎。
但他说的却是：“……不知道。”
包扎完成。芥芥打了个结实而平整的结。她的手指停留在绷带上，片刻。
“你和他一样，”她轻声说，像是自言自语，“受了伤，总想藏起来，好像那是丢脸的事。”
她抬起眼，目光撞进让的眼里。
这一次，让没有躲闪。
在那双总是盛着哀伤与空洞的眼睛深处，他看到了别的：一丝忧虑，一点责备，还有某种……他不敢深究的理解与怜惜。
那目光像一道微弱的暖流，注入他冰冷疲惫的四肢百骸。
“芥芥。”他叫她的名字，第一次，没有前缀，没有称谓。只是她的名字。两个字，在唇齿间滚过，带着陌生的亲昵和沉重的眷恋。
芥芥的手指微微颤了一下。
“我可能，”让继续说，语速缓慢，每个字都像从胸腔里艰难地挤出来，“不是一个好人。我在这里，坐在他的位置上，看着他的……你。我感到……”他寻找着词汇，眉头紧锁，“卑劣。但又……无法停止。”
这是剖白，也是忏悔。把自己最不堪的、矛盾的心思，血淋淋地摊开在她面前。
芥芥静静地听着。炉火的光在她脸上跳动，明明灭灭。过了很久，久到让以为时间凝固了，她才开口，声音轻得像叹息：
“我也是。”
三个字。承认了同样的卑劣，同样的无法停止。
她的目光落在让受伤的手臂上，又移回他的眼睛。
“每次你来，关门声响起，我站在这里，听着你的脚步声远去……我会想起他离开时的脚步声。一样沉重，一样慢慢消失。”她停顿，吸了一口气，那气息有些抖，“但后来……我开始分辨。他的步子急一些，你的更稳。他离开后，屋里只剩下我一个人呼吸的声音。你离开后……”
她没说下去。但让懂了。
你离开后，这屋子里的寂静，不一样了。
因为你知道，这个人还会再来。
这寂静里，生出了一丝微弱的、关于“下次”的期待。
而这期待，本身就像是对过去的背叛。
罪孽与渴望，像两株藤蔓，在他们之间，也在他们各自心里，缠绕着生长，难分难解。
那晚让离开时，两人在门口站了一会儿。
夜风很凉，吹动着芥芥额前的碎发。
让看着她，忽然极度清晰地意识到，自己想记住这个画面——这个穿着旧裙子、面容苍白却眼神复杂的女人，站在昏黄光晕里的画面。
无关谏山，只关乎她本身。
“保重。”他说，这次，话语里有了不同的重量。
“你也是。”她回答。门关上时，比往常慢了一拍。
门内，芥芥背靠着门板，听着让的脚步声确实与谏山不同，更沉稳，一步一步，敲在寂静的夜里，也敲在她混乱的心上。
她抬手，按住胸口。
那里跳得有些快，有些乱。
为这危险而真实的悸动，也为随之涌上的、潮水般的愧疚。
她想起谏山第一次笨拙地拥抱她，是在一个寒冷的冬日，他把自己的围巾裹在她脖子上，围巾上有阳光和少年的干净气息。
他说：“这样就不冷了。”那时的心跳，是甜蜜的、轻盈的。
而此刻的心跳，沉重、矛盾，带着自我谴责的刺痛。
***