我躺在床上，盯着天花板那块发霉的石灰水渍发呆。
今天是九月初二，开学第三天。
初中二年级，班主任老罗还在黑板上写“好好学习天天向上”那几个已经掉漆的大字，我却在最后一排数着同桌王胖子的后脑勺上有几根白头发。
回家路上太阳还毒得很，晒得柏油路冒热气，我把书包甩在自行车后座上，蹬得飞快，就为了早点看到她。
刘婷，我妈。
三十七岁，镇化工厂三车间上夜班的挡车工。
头发总是胡乱扎个马尾，几缕碎发黏在汗湿的额头上。
身高一米六出头，腰细得一只手就能掐住，可偏偏胸和臀都鼓胀得吓人，厂里发的蓝色工作服永远绷得紧巴巴，扣子像是随时要崩开。
她走路快，步子大，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，像在跟全世界较劲。
父亲郑晓东常年在川藏线上跑大货，一年回家不超过三次，回来就喝酒、打牌、骂人，然后又走。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。