——“禁幄低张，彤阑巧护，就中独占残春。”
醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。
懒洋洋的、带着点温吞的暖意。
苏鸿珺还埋在我怀里，脸贴着我，呼吸均匀，似乎……还在流口水。她的头发散了一枕头，有几缕不老实地搭在我下巴上，痒痒的。
我没动，也没去摸手机。反正知道时间在走，不看也是走，看了走得更快。
似乎又睡过去。不知道过了多久，她动了动，发出一声含糊的“嗯”。
“醒了？”我低声问。
“没有。”她把脸往我胸口又埋了埋，“还在做梦。”
“梦见什么？”
“梦见……”她顿了顿，“梦见我们在莫斯科开了一家包子铺。”
“然后呢？”
“然后生意很好，每天都有人排队，但是我们都不会包包子，所以每天都在被顾客骂。”
“这什么破梦。”
“你别打断我。”她用鼻尖蹭了蹭我的锁骨，“后来我们请了一个会做包子的老头，但是他做的包子全是火鸡馅的。”
“……”
“然后你就把他炒了，我们的店就倒闭了。”她闷闷地说，“醒过来我还挺难过的。”
“你难过的点是店倒闭了？还是火鸡包子？”
“我难过的点是梦里我们开店了，说明我们一直在一起。”她的声音变得很轻，“醒过来发现是做梦。”
我的手在她后背上顿了一下。
“……笨蛋小苏。”我说，“又没说不能一直在一起。”
她没接话，只是把我抱得更紧了一点。
……
“几点了……”她又开口，声音黏糊糊的，像从棉花里挤出来。
我好不容易伸出一只手，摸到手机按亮屏幕，看了一眼：“十点零五。”
“才十点。”她立刻得出了错误结论，“那还早。”
于是我们又躺了很久。
久到阳光从窗帘缝挪到了床脚，又从床脚爬到了地板中央。
中间她翻了个身，变成背对着我，但还是把我的胳膊拽过来环在自己腰上，握着不撒手。
我就这么从背后抱着她，下巴搁在她肩窝里。
“顾珏。”
“嗯？”
“你说，要是我不回去会怎么样？”
“你爸会飞过来打断你的腿。然后再把我的腿打断。当然也可能是先打我。”
“那你保护我。”
“我不欺凌长者。”
“废物。”她哼了一声。
“骂得有点难听。”我承认，“不过也是，连留住你都做不到。”
她沉默了几秒，然后翻过身来，认真地看着我。
“适才相戏耳。”她说，“我知道我必须回去。”
“嗯。”
“但是……”她的眼睛里有一点点水光，“我就是想说一下，如果可以不回去的话。”
“如果可以不回去，”我替她接下去，“我们就天天赖床到中午，然后去吃煎饼，然后逛公园，然后回来继续赖床。”
“然后呢？”
“然后赖一辈子。”
她愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成月牙。
“一辈子赖床，听起来挺没出息的。”
“没出息就没出息吧。”我说，“反正有你在，没出息也挺好的，起码早幸福20年。”
她没再说话，只是把脸埋进我的颈窝，闷闷地“嗯”了一声。
十一点多。
“肚子饿了。”她揉着眼睛说。
“今儿肚子挺迟钝的哈。”我问，“再赖一会儿，你连午饭都得并到晚饭里吃。”
“昨天那么累……”她含含糊糊，“今天就当休息日。”
“逛市场累的。”我说，“你昨天还说要充分利用”最后一天“……”
“安静。”她把手往上挪了挪，捂住了我的嘴，“不准说”最后“这两个字。”
我愣了一下，只好点点头：“那我说……倒数第一？”
她在我肩膀轻轻咬了一下：“那也不行。”
我笑了一下，“去不去吃饭。”
“去。”她窝在被子里，“但我不想动。”
“那你的胃得跟着你遭老罪了。”
“你抱我下去。”她睁开一只眼睛看我，“公主抱那种。”
“没问题。”我认真地说，“到门口我就把你放餐车上推过去。”
“那不行。”她终于自己坐起来，揉了揉脸，头发乱成一团，“公主要起床了。”
我帮公主找眼镜戴上。
“顾珏。”她又叫我。
“嗻。”
“你今天……有没有什么特别想去的地方？”
“没有。”我老老实实，“哪儿都行。”
“你倒是实在。”她哼了一声，又倒下去，声音被压得发闷，“我也没有。”
“那我们就躺到晚上，你再收拾行李，明儿直接从床上滚去机场。”
“你想得美。”她终于抬起头来一点，蹭了蹭下巴，“我还要买伴手礼呢。还没给我妈买礼物，回去要被骂死。”
“哦，那这个任务很艰巨。”我点点头，“那我们可以设一个科学一点的起床时间。比如——十一点二十九分。”
“挺精打细算。”她看了看窗外那条明晃晃的光线，又叹了口气，“再躺十分钟就起来。”
我戳戳她的后背，“十分钟谁来计时？”
她想了想，很认真地说：“就由时间老人来负责吧。”
“……”
洗漱、换衣服、下楼。
酒店的餐厅已经在收拾了，但服务员看我们可怜，还是让我们进去拿了点东西。
苏鸿珺端着一盘面包和有点冷的煎蛋香肠，找了个靠窗的位置坐下。
“其实现在饿过去了。”她说，“就是觉得应该吃点东西。”
“嗯。”
“因为待会儿要收行李。”
“嗯。”
“收完行李就没什么事了。”
“嗯。”
她看着我：“你怎么就会说'嗯'？”
“因为不知道该说什么，心里堵得慌。”我老实承认。
她叹了口气，拿起叉子戳了戳盘子里的煎蛋。
“我也不知道该说什么。”她说，“明明有很多话想说，但是一到嘴边就忘了。”
“那就不说。”我握住她的手，“不说也没关系。”
“可是不说的话，以后就没机会说了。”
“以后还有很多机会。”
“视频里说不一样。”她低下头，“感觉什么都不一样。”
我不知道怎么回答，因为她说的是对的。
“今天具体什么行程呢，小苏同学。”
“喂，你刚刚有没有认真听我说话。”她瞪我一眼，重新讲了一遍，“吃完饭去超市。我要大采购。给我妈买巧克力，给我爸买伏特加，给舍友买糖，再给我自己买一堆小零食回去慢慢品鉴。”
“听起来很有建设性。”我点头，“那你的小箱子能装下吗？”
她愣了一下：“哦……”
“你已经买了一套套娃，指南针，一个大向日葵的回忆，还有一堆乱七八糟的票根和纪念品。”我说，“来的时候就塞了一堆乱七八糟的闲书和衣服。”
“那……那就只买巧克力！”她立刻甩锅，“其它全当做是给你带的。”
“掩耳盗铃。物质不会凭空出现，也不会凭空消失。”我冷静道。
“都怪你穷。”她非常没良心地说，“等我回去打工，将来赚大钱了，每次来莫斯科看你都带两个32寸的空箱子。”
“你先从考研这个小目标开始吧。”我说，“一步一个脚印。”
她伸懒腰的时候，T恤下摆抬起来一点，露出一截漂亮的腰。她自己没在意，伸完又重重躺回椅子上。
我看着她。
……
超市离酒店不远，走路四五分钟。
这家超市还挺大，两层楼。
这几天来过好几次了，对里面的布局已经很熟悉。
进门熟食，右转海鲜肉食，左边是蔬菜水果和面包，边上是酒水饮料，旁边两排全是零食和点心，尽头是日用品。
她推着小购物车，兴致勃勃的样子。
“这些都喝起来一个味儿吗？”她站在那墙酒前问。
“基本上都是酒精味。”我说，“但有的难喝，有的更难喝。”
“那我买这瓶带回去。”她伸手指了指一瓶长得很好看的，标签是蓝色的，瓶身上还有白鲸的图案。
“……”我看了一眼，“这不就是我们之前喝过的那个牌子？”
“哦？”她眨眨眼，“那就说明它有缘。”
我刚想说点什么，她已经推着车往前走了：“给我爸买这一瓶，再买两瓶小的，送亲戚装样子。”
“每个行李额只能带两瓶不超过500ml的酒精饮料。”我提醒。
她于是放回去一瓶小的。
接下来是扫货环节。
“这个巧克力应该是我室友喜欢的口味。”
“这个包装好可爱……算了，太大了。”
“这个糖纸好看，撕开之后拍照发朋友圈会好看。”
“这个饼干写着什么？”
“黑麦。”
“……会不会难吃啊？”
“会。”
“那我买一包试试。”
她一边拿一边往购物车里扔，很快就堆了一半。每拿一样都会跟我解释一下打算送给谁，仿佛提前把她的生活排练给我看。
“你呢？”她忽然停下来，转头看我，“你有没有想买的？我送你。”
“你已经送了我个勋章。”我指指背包上的红星星。
“那不一样。”她眯眼，“那个是战场上的你”，“还要有日常的你。”
“听上去有点怪。”我说，“其实我没什么缺的，日用品我可以自己网购的。”
“你挑一个吧。”她把购物车往我这边一推，“你挑，我买单。”
我想了想，最后拿了一包饼干。
“就这个？”她不可置信，“太敷衍我了。”
“这个很好吃的。”我说，“而且你买什么对我来说没差，主要是你本身就很贵。”
“啧，你今天情话密度有点高。”她捏了捏我的脸，“是不是想用话术把我哄糊涂了，就不走了？”
“还是那句话。”我说，“谁能骗得了咱们小苏同学啊。”
“你。你把我的心都骗走了。”
“好土。”
“你！”
我们在货架之间一来一回地拌嘴，每一句都像平时，但是每一句的尾巴，都挂着一点沉甸甸的情绪，谁也不说破。
结账的时候，她非要自己付款。我站在旁边看着她吭哧瘪肚地算现金，突然想到，再过二十四小时，就只能隔着一层失真的屏幕看她。
想到这个，心里有点空荡荡的。
下午的时间，一部分被午饭吃掉了，一部分被她用来收拾装箱。
她把箱子从玄关拖到床边，“啪嗒”一声打开。
“你看啊——”她蹲在那儿指手画脚，“衣服占一半，礼物占一半。还有一半给我的乱七八糟东西。”
“1÷0……5=2，你要分三半？”我质疑她的数学水平。
“嘴真碎。”她抓起一叠洗干净的衣服往里放，“这个裙子这几天都没穿上，亏了。本来想穿着去看芭蕾的。”
“下次来再穿。”
“下次……”她把裙子叠好，放进箱子里，“下次是什么时候呢。”
我没回答。
“那你现在就穿两个小时的？”
“唔，算了，穿了得洗，很亏。”
她边碎碎念边整齐地叠衣服——T恤、长裤、外套，一件件重叠起来，压到箱子一角。
然后是化妆包、眼镜盒、充电线、插线板。
一切都井井有条，但越整齐，离别感越强烈。
“这个零食带回去给室友。”她拿起一包巧克力，认真地放在中间那层网兜里，“她考试周肯定要熬夜，那个时候就要求我了。”
“你对舍友很好嘛。”我酸溜溜地说。
“那当然了。”她有点得意，“但我对你最好。女生的醋你也吃。”
我“嗯”了一声，帮她把那套花朵套娃用毛巾层层裹好，塞进衣服中间。
她又钻到床这边，从我的背包里翻东西。
“喂，你干嘛？”我警觉。
“找一件你的衣服。”她光明正大地说，“要带走。”
她一边说一边翻，很快拎出一件灰色T恤。
“这件。”她晃了晃，“我喜欢这件。”
“那件很旧了。”我不知道该笑还是该感动，“而且都穿了两天了，不太干净。”
“就要不干净的。”她理直气壮地抱在怀里闻，然后认真地把那件T恤叠好，“想你的时候就拿出来闻一闻。”
怪羞耻的，我忍不住咳了一声：“好怪，不会被舍友举报宿舍里有变态吧，偷男生衣服。”
“我会藏好的。”她很狡黠地笑，“压在枕头下面，谁也不知道。”
她把那件T恤塞进行李箱一侧，又犹豫了一下，还是拉开旁边的手提包，把T恤挪了过去。
“这个不能托运，回家在众目睽睽下打开箱子……要是爸妈看到了，我就该当场死掉了。”她正经道。
“那公平起见。”我说着，从她那边的衣服堆里抽出一件浅色的棉T恤。
“喂——”她拽住衣角，“你干嘛？”
“拿走一件你的。”我说，“不然亏了。”
“你拿我衣服干嘛？”
“和你学的。”我学她，“想你的时候就拿出来闻一闻。”
她的耳朵一下子又红了：“学人精。我的衣服上又没有什么味道。”
“那不一定。”我凑近一点，在那件棉T恤领口轻轻嗅了一下，“有熟悉的洗衣液味，还有一点珺味。”
“……你闭嘴。”她抢过衣服，在我眼前晃了两下，又塞回我手里，“给你是给你，但你不准对它做奇怪的事。”
“要是想做奇怪的事，我就拿你内裤了。”我说。
“你敢。”她眯眼，“那我下次来，把你的所有衣服都烧了。”
“行行行。”我老老实实把那件T恤叠好，塞进自己包里。
她忽然贴过来，笑了一下：“这样也挺好。”
“嗯？”
“以后你那边有一件我的衣服，我这边有一件你的。”她说，“就像……家里有一张对方的沙发那种。”
“依旧苏氏奇妙比喻。听起来还有一点寒酸。”我说，“等你挣钱买了沙发再说。”
“嗯，会有沙发的。”
一件件东西从房间各个角落消失，进了那个方方正正的箱子。
桌上空了，床头柜空了，茶几也空了。
那些属于她的颜色、小瓶瓶小罐罐、散乱的发圈和充电线，全被一点一点抽离，填进那个被拉链收紧的狭小空间。
“这个要带回去。”她突然从床头拿起一个东西，是之前我给她买的那只向日葵花盘。
花已经蔫透了，金黄色暗下去，花瓣有的卷了起来。
“还能带？”我怀疑，“这都快成标本了。”
“正好。”她捏了捏花瓣，“压在书里，说不定还能做成干花。等哪天你来我宿舍，就能看见。”
“我能进你们宿舍？”我问。
“不能。”她斜我一眼。
我无语地看着她小心翼翼地把那只干巴巴的大花用纸巾包好，塞进自己的手提包。
“大箱子里会被压成渣。”她解释，“随身带着。”
“行。”我说，“你拎得动就行。”
收收停停，用了一个多小时。最后她把箱子合上，用膝盖压着，双手一起按下去，才勉强让拉链滑过去。
“呼——”她坐在地毯上，仰头对我笑，“装完了。”
房间忽然变得空荡荡的——跟刚来那天差不多。桌面几乎是干净的，床角没有乱七八糟的袋子，行李架也恢复了。
可是……
这几天她在这里走来走去，笑啊闹啊、扔衣服啊、埋头睡觉、从浴室出来踩着拖鞋叫我“顾珏——”，好像她的体温、她的味道、她毛茸茸的头发，都是在时间和空间组成的三维世界里留下的一道航迹。
现在东西几乎都收走了，可那种“她还在这儿”的感觉还没退干净，反而因为空间空了，更显得刺痛。
她坐了会儿，目光渐渐从我身上移开，投到玄关那个箱子上。
箱子很老实地立在那儿。
“我们出去走走吧。我不想在房间里待着了。”
“好。”
晚风从莫斯科河面吹过来，带着一股潮潮的凉气。
河道很宽，水不太清，但在夕阳下泛着一层淡金色的光。
对岸的楼影拖得很长，天边的云有一点点粉橘，有一点点蓝，混在一起，像随手调的彩盘。
我们没有特意找什么景点，就顺着河堤慢慢走。
路灯还没亮，石栏杆冰冰的。远处偶尔有游船滑过去，船上有人在放音乐，隐约飘来一段听不清词的俄语歌。
“今天挺凉的。”我说。
“夏天的尾巴嘛。”她仰着头看天，“我觉得挺舒服的，到了江湘就得热死。”
“那你挺给莫斯科面子。”
“我只对”你在的气候“不嫌弃。”她笑嘻嘻地说，“我现在非常擅长说矫情话。”
“你不用练。本色出演。”
她踢了我一脚，踢得不重也不轻。
偶尔有别的散步的人从我们身边经过，带着狗或者牵着小孩。我们就像混在他们当中一小块不起眼的影子。
走到一段人少的堤岸，她忽然松开了我的手，自己快步往前走了几步，站到最靠近河边的地方，双手搭在栏杆上。
“干嘛？”我在后面看着她。
“你在这里不要动，我要……”
她深吸一口气，忽然对着河对岸的方向大喊了一声。
被风一吹，再被水面一绞，那声音在夜色里被撕碎成许多片，幽幽地散开来。
我没太听清她喊的是什么。
大概是“再见”，大概是“我走啦”，大概是什么叠在一起的词。
喊完她自己先笑了笑，声音有点虚：“我在跟莫斯科告别。”
“嗯。”我走过去，站在她身后，“就像你来的时候那样。那莫斯科怎么回应你的？”
“管它听不听得懂中文。”她耸了耸肩，“我自己听见就行。”
她的肩膀轻轻抖了一下。
我从背后伸出手，把她整个人圈进怀里，下巴搁在她肩膀上。
她一点也没躲，双手仍然搭着栏杆，只是把头往我这一侧偏了偏，让后颈更贴近我的下巴。
河风有点凉，她的头发被吹得轻轻扫过我脸侧。
两个人就这么站了一会儿。
也许不止一会儿。
奶油色的云在天上慢慢挪，河面上的光一点点淡了，远处的高楼开始亮起一盏盏灯。
有人从我们身后走过，脚步声很快，也有很慢的。
偶尔有人偷瞄我们一眼，马上把目光移开。
“顾珏。”她忽然叫我。
“嗯。”
“你有没有一点点……后悔？”
我愣了一秒：“后悔什么？”
“后悔我来莫斯科。”她说。
“为什么这么说？”
“因为……”她低低地笑了一声，那笑意淡淡的，莫名让我想起她的蜂蜜味唇膏，“以前我只是想你嘛。就是那种——”啊好想他“、”啊他今天给我点赞了“、”啊他好久没发朋友圈“那种，很抽象。”
“然后呢？”
“然后这几天，”她慢吞吞地说，“我知道了”你不在身边“是个什么感觉了。”
她伸出一只手，在空气里比划了一下，又找不到词，只好放下。
“就是……它从一个抽象名词，变成了一个具体的东西，能摸得到，能心疼那种。”她说，“原来只是知道你在一个叫莫斯科的远地方，现在知道了，你住哪栋楼，从哪条路走到哪条街，哪个地铁可以到红场。你吃什么难吃的大份便餐，你的窗外是什么样的天和路。”
她顿了顿，声音低下去一点，像是有点哑：
“我后悔来，因为现在这个”想你“的感觉太清楚了，太清楚就太疼了。”
我沉默了很长一会儿。
风吹过来的时候，我下意识收紧了一点手臂，把她扯得更近。她乖乖地顺着这个力贴过来，后背牢牢地靠在我胸口。
“那我也后悔。”我说。
她微微一怔，侧了侧头，像是没听清：“啊？”
“我后悔没早点告诉你我喜欢你。”我说，“浪费了那么多年。”
小学、初中、高中……从她偷我水杯，从她课桌下戳我大腿，从她扭扭捏捏地邀我去操场散步，到高三毕业她红着眼睛说“你要是，你，你知道我的意思”
——所有这些画面，一股脑儿地挤到我脑子里。
“要是早点说，可能你大一就能来找我，或者我根本就不会走这么远。”我说，“那我们就多了好几年乱逛的日子。你可以早就开始嫌弃我做饭难吃，在视频那边督促我写论文。”
“……你可真会算账。”她的声音发闷，听不出是在笑还是在想哭。
“现在想这些也晚了。”我叹气，“那就当是扯平吧。”
“嗯？”
“你后悔来，我后悔晚说，”我说，“那就抵消，扯个平。”
她沉默了半秒，然后小小地笑了一声。
“啊，那我们扯平了。”她说，“数学上成立。”
“数学也不成立。哪怕成立了，心里就踏实了？”我问。
“嗯，勉强吧。”她偏过头，在我下巴上轻轻蹭了一下，“反正我真不舍得把你一个人留在这里，好几年都见不到你长什么样。”
“你每年起码夏天能见我呢。”我说，“你甚至知道我耳朵后面有颗痣，我都不知道。”
“那不一样。”她训斥道，“你说，如果我没来，你是不是会继续用”好朋友“那套鬼话搪塞我。”
“……也不至于。”我理亏，“说不定哪天忍不住就表白了。”
“好嘛，嘴上说得漂亮。”她哼了哼，“少说几句甜言蜜语，给明天早上留点。”
“明天早上不一定说得出。”我老实说，“到时候你要真哭，我大概也说不了话。”
“谁说我一定要哭。”她抬下巴，“万一我突然很镇定呢？”
“那我哭。”
“那我得跟着一起丢人，”她笑出来，“站在那边像个丧气烟花，”噗“一声冒两滴眼泪。”
“依旧苏氏奇妙比喻，你还是别描述了。”我苦笑，“我形象在你心里就那样？”
“就那样，笨蛋一个。”她一点也不犹豫，“但是没关系，我喜欢。”
“你喜欢那个，丧气烟花？还是笨蛋？”
“都喜欢，你肯定比我笨。”
“为什么？”
“因为你是男的。”她理直气壮，“男的笨是应该的。”
“这什么歪理。”
“就是这个歪理。你记住，以后你永远比我笨。”她回头冲我做了个鬼脸，
“毕竟你是我的无能账夫。”
“傻眼。”
回去的路上，我们谁也不提“明天早上”，“几点起床”，“航班号”之类的话。
仿佛只要不说，那件事就不会发生。
走到酒店楼下，她站在原地抬头看了一会儿那座高耸的“乌克兰大酒店”，灯火一盏盏亮着。
“顾珏。”进电梯前，她忽然开口。
“嗯？”
“我要正式声明一件事。”
“请。”
“我今天，”她咬着字，“一点也不开心。”
“……那你刚才吃抓饭的时候笑这么大声？”
“那是抓饭的错，它太香了。”她理直气壮，“跟你没关系。”
“行，那以后不请你吃夜宵了。”
“你敢。”
她嘟嘟囔囔地不依不饶，把电梯里原本有点凝滞的空气撑开了一点。
我知道她在用这种方式对抗“难过”就像像溺水的人拼命踩水，只为了让头露在水面上喘一口气。
我也配合她，努力假装我心里一点事没有，只是在陪一个不肯睡觉的小孩多玩一会儿。
回到房间，她先去洗澡。
我坐在床边，对着那只立在玄关的箱子发了会儿呆。
角落里那瓶伏特加还静静地立在桌上，只剩下小半瓶，透明的液体在灯光下晃着一点冷光。
通知栏里有几条群消息。
[幸福一家(3)]里，我妈发了几张今天的晚饭，有看起来很美味的红烧排骨。
老顾犯痛风，不太敢吃肉，坐在旁边，看起来很老实。
我幸灾乐祸地笑。
刚发出去“让他吃两块吧，老顾快哭了”，“放心，我最近吃的也挺好”的消息，浴室门“咔哒”一声开了。
苏鸿珺穿着那套长袖睡衣，头发用毛巾胡乱裹着，脚踩拖鞋，一边走一边擦头发。
“早知道不收拾那么早了，这些还得拿出来……你去洗。”她说，顺手把毛巾扔到我头上，“我帮你回消息，顺便查查岗。”
“切，小姑娘管挺宽……给你给你给你～刚刚和家里聊呢。”
“开玩笑的，我其实挺放心你的。”她又有点好奇地凑过来，“聊啥呢？我可以打听一下下不？是隐私就算了。”
“倒也没啥。”我把毛巾搭在脖子上，“没什么要紧的。”我把毛巾搭在脖子上，“就是那些话。他们主要打听你，问你吃得习不习惯，冷不冷，我有没有好好带你玩。我妈还说”你要是把鸿珺弄哭了我就断了你粮“之类的。”
“哦……”她拿过手机瞄了一眼，耳朵有点红，“阿姨还是这么可爱。至于你，早就把……咳，反正是该罚。”
“他们本来就特别喜欢你。”我说，“从小学起就夸到现在，感觉在他们心里你才是亲女儿。”
她美滋滋地咽了口口水：“那你……有跟他们说，我们现在那个……在一起了吗？”
“还没。”我摇头，“等你回国了，找机会再慢慢说，我还没想好怎么坦白。”
“切。”她小声嘟囔一句，嘴角却压不住地往上翘，“那你快去洗，别让阿姨觉得你晚睡，说我带坏你。”
我关上浴室门的时候，还能看到她蹲在床边翻行李包的影子。
水声哗啦啦，我对着镜子洗脸，想象着再过24小时，就只剩下我一个人，一点也不浪漫，只剩下蒸汽和淡淡的香味。
不到24小时了，可能12小时都不到。
长夜漫漫，无心睡眠……
赶紧冲掉。
洗完出来，房间里的灯已经关掉大半，只留床头那一盏小壁灯，暖黄色的。
她已经躺好，侧身背对着外面，留给我半张床的位置。
我上床躺下，刚躺稳，她就黏过来，翻身趴在我这边，把下巴搁在我肩膀上。
“冷不冷？”我问。
“不冷。”她说，“不过你挺热的。”
“你的脚有点凉，身子虚。”
“没有，我不虚。”
她往上挪了挪，鼻尖蹭在我下巴上，我能闻到她洗发水清清爽爽的味道。被子里闷着两个人的呼吸，有一点点燥，有一点点安稳。
“顾珏。”
“嗯？”
“我们今天……”她停了一下，“时间太紧张了。”
“我都听珺珺的，”我笑，“虽然是挺遗憾。”
“唔……其实是想要的……”她小声说，“但是明早就要一早出发，绝对不能做。不然明天腿要软，走不了路。”
“好好好。”我答应，“无条件服从小苏同学。”
“你少贫。”她哼了一声，“其实我后悔了，昨天就应该趁着时间宽裕……要是明天下午的飞机该多好，我们就可以晚一点起床。”
“后悔也晚啦，何况你昨天也很累。我也不舍得在你第二天赶飞机前把你折腾到起不来床。”我说，“我还是有大局观的。”
“嗯。”她呼出一口气，“不想了，越想心情越不好。那就先这样说定了，顾老师。”
“说定了？”我反问，“反正最终解释权也是归你所有。”
“诶？”她眨眨眼，“虽然是这样，但是感觉你在诋毁清清白白的小苏同学。”
“行。”我说，“那……今晚可以抱、可以亲，可以摸摸头，其他的不可以，让清清白白的小苏同学好好休息。”
她脸贴着我的肩窝，轻轻“嗯”了一声。
“顾珏。”
“嗯？”
“你明天送完我，干嘛？”
“回来。”我说，“把你留下的垃圾清理一下，退房，带着我的行李回去。”
“什么叫垃圾！”她立刻炸毛，“那些是我生活的痕迹，是艺术。”
“哦，那我会小心保存。”我改口，“有什么说法？”
“那瓶酒……”她的声音里带着点犹豫，“还剩下半瓶吧？”
“嗯。”我回忆了一下，“在你那边行李包旁边。”
“你明天送完我回来，”她慢吞吞地说，“就把那个喝掉。”
我愣了下：“劝男朋友喝闷酒嘛？”
“就当是……我陪你喝的。”她说，“明天你一个人喝。记得喝之前先给我发消息，说”干杯“。嗯，线上酒会。”
“喝完呢？”我问。
“喝完，”她想了想，“你可以选，要么哭，要么睡觉。反正要乖乖躺着。”
“你管得还挺宽。”
“当然要管。”她用指尖在我胸口画圈圈，“你一个人喝了酒，我其实不太放心。”
“那还能咋？”我笑道，“跑去红场唱《喀秋莎》？”
“那也算你厉害。”她噗嗤笑出声，“不过，不许喝太多，喝太多伤身体。”
“知道。”我点头，“小半瓶我还可以。”
“那就行。”她满意地缩回去一点，“明天……你送完我，一定会很难受的吧。”
“你怎么知道？”我说，“也许我回去就生龙活虎，打开学期论文开始写呢。”
“你敢。”她咬我一口。
我沉默了一会儿。
“会难受。”我承认，“但你要是知道我难受，你也会更难受，所以我大概率会在微信上跟你说”我挺好的“之类的屁话。”
“那你别这么干。”她立刻说，“你可以说”我挺惨的“。”
“那你焦虑怎么办。”
“那我就跟你一起惨。”她的声音变得很轻，“你难受的时候，如果我还在那边装没事，我觉得，嗯。很对不起你。”
我心里忽然酸酸的，有点想哭。
“那行。”我说，“我们约定，不准骗对方。难受就说难受。”
“说好了啊。”她伸出小拇指，又在被子里勾了勾我的手。
勾完，她又翻了个身，面对着我，脸离得很近。
暖黄的小灯映得她格外动人，她眼镜已经摘了，眼睛有一点点没对焦，但还是好看得想亲一口。
“顾珏。”
“诶。”
“不亲一下就睡不着。”
她凑过来，先很规矩地在我嘴角轻轻啄了一下，像讨一块糖的小孩。
我没忍住，抬手扣住她后脑勺，把那一下浅尝辄止加深成了一个真正意义上的吻。
她很乖地张开嘴，舌尖探过来，跟我的纠缠在一起。呼吸互相裹着，鼻尖抵在一起，有一点点喘不过气，又舍不得分开。
她的手环住我的脖子，往我这边更贴一点。唇齿摩擦出来的那点轻微的水声，在安静的房间里显得有点大。
不知道过了多久，我们才分开。
“呜……”她轻轻喘着气，额头抵着我的额头，嘴唇被吻得有点红肿，“脑子有点晕。”
“是缺氧。”我说，“你还是笨，不会换气。”
“我以为你会更……更怎么怎么的。”她小声嘀咕了一句，没说完。
“今天就到这儿。”我在她鼻尖上点了一下，“不然我要睡不着觉了。”
“那让你难受一点也行。”她撒娇，声音黏黏的。
“你明天要用力气哭。”我说。
她“哼”了一声，算是勉强接受。
过了一会儿，她忽然又说了一句：“其实，我又有点后悔。”
“又后悔什么？”我以为她又要绕回刚才那一套。
“后悔，没有再多亲你一会儿。”她说，“不过……也没关系。以后机会多得是。”
“那得看你考研考得怎样。”我说，“你要是真失利了，我就回去打工养你，天天骂你。”
“哼，你就咒我吧。”她闭上眼睛。
“才没有。你要是考不上，全国就没有人能考上了。”
“这还差不多。”
她把头往我胸口一埋，就不动了。
我听着她呼吸一点一点变得更均匀，心里有一点点庆幸。
今天这一整天，我们谁都没真哭出来。
眼睛红了好几次，喉咙哽住了好几次，但都靠玩笑话岔过去了。
“记得啊。”她困困地又说了一句，“明天你一个人喝，不许提前偷喝。”
“知道了。”我答应。
最后一天已经过完了。
最后的最后，只剩下一个早晨。
我抱紧怀里的姑娘，闭上眼睛，努力在脑子里记住她的味道，她的呼吸，她手指揪着我那点细小的用力。
我隐约知道，这些克制的“不做”，“不喝”，终究只是纸糊的堤坝。
只是现在，还可以期望，我们真的守得住。