初春的阳光没有多少温度。风从没有关严的窗户缝隙里挤进来，吹动着客厅里米色的窗帘。
电视机开着。屏幕上播放着一部老旧的动画片。音量被调到了最小，只有极其微弱的电子合成音在房间里回荡。
茶几上放着两杯白开水。其中一杯已经完全冷透了，杯壁上凝结着细小的水珠。
王朝阳坐在沙发的一端。
他穿着一件灰色的连帽卫衣，洗得有些发白。手里拿着一张从旧报纸上撕下来的长方形纸片。
他的手指在纸片上翻折。对折，压平折痕，再翻转。动作很熟练，纸张摩擦发出细微的“沙沙”声。
陈淑仪坐在沙发的另一端。
她穿着一套粉色的家居服，双腿蜷缩在胸前，双手抱着膝盖。下巴搁在膝盖上。
那头栗色的长发没有梳理，有些凌乱地披散在肩膀和后背上。她的视线越过电视机，盯着对面墙壁上的一道极其细微的裂纹。
裂纹是几个月前那场波及整个城市的战争留下的痕迹。
她没有看电视，也没有看王朝阳。眼睛里没有焦距，就像一潭死水。
自从李寒山在那场战斗中牺牲后，陈淑仪就陷入了这种长期的沉默中。
除了在地下基地进行高强度的体能训练时会机械地执行指令，其余的时间，她几乎不开口说话。
陈诗茵每天都在基地忙于重建工作，大部分时间都是王朝阳在这里陪着她。
王朝阳把最后一道折痕压平。
一架纸飞机在他手里成型。机翼很宽，机头尖锐。
他拿着纸飞机，身体向陈淑仪的方向挪动了一下。
“淑仪。”
王朝阳的声音很轻。
陈淑仪没有反应。睫毛都没有颤动一下。
王朝阳举起手里的纸飞机。手腕发力，向前轻轻一掷。
纸飞机在空气中滑翔了一小段距离。在空中画出一个平缓的弧线。
“啪嗒。”
纸飞机落在陈淑仪的脚边。
陈淑仪的视线从墙壁上收回来。她低头看了一眼落在地毯上的纸飞机。
纸飞机的机头上印着一行黑色的铅字。那是旧报纸上的新闻标题。
她没有伸手去捡。
慢慢地把头转过去。继续盯着那道墙壁上的裂纹。
王朝阳从沙发上站起来。
他走到陈淑仪面前。弯下腰，捡起那架纸飞机。
“今天的风向不对，飞得不远。”
他拿着纸飞机，在手里转了两圈。
“我昨天在书上看到一种新的折法。机翼稍微折进去一点，飞得更稳。”
他自顾自地说着。重新在沙发上坐下。
把纸飞机拆开，摊平。手指在纸张上重新寻找折叠的角度。
客厅里只有他折纸的声音。
“我不想看。”
陈淑仪突然开口。
声音很沙哑，带着长时间不说话造成的干涩。
她没有转头。双手把膝盖抱得更紧了一些。
“你每天都在这里折纸飞机。”
她的语速很慢，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
“每天都说飞得不远。每天都换新的折法。”
陈淑仪把脸埋进膝盖和手臂之间的缝隙里。
“很烦。”
声音闷闷地传出来。
王朝阳手上的动作停住了。
纸飞机折到一半，机翼还没有成型。
他看着陈淑仪缩成一团的背影。
“那我给你念书吧。”
王朝阳把那张半成品的纸飞机放在茶几上。
他转过身，从放在沙发角落的黑色双肩包里拿出一本书。
那是一本封皮有些破损的童话故事集。
他翻开书页。书页散发出一股陈旧的纸张味道。
“从前，在一个很远的地方，有一座被冰雪覆盖的城堡……”
王朝阳开始念。
他的声音很平稳，没有太多感情起伏，就像在读一份基地的战术报告。
陈淑仪捂住耳朵。
“我不听。”
她的声音提高了一些。带着明显的抗拒。
“你走吧。我不需要你在这里陪我。”
王朝阳没有停止。
“城堡里住着一个不会笑的公主。她每天都看着窗外的雪花……”
“我让你走！”
陈淑仪猛地抬起头。
她的眼眶红了。紫红色的杏眼里充满了愤怒和排斥。
她抓起放在沙发上的一个方形抱枕，用力地砸向王朝阳。
抱枕在空中翻滚，砸在王朝阳的肩膀上。然后掉在地板上。
王朝阳没有躲。
手里的书本被抱枕的边缘扫到，合上了。
“你为什么每天都要来？”
陈淑仪盯着他。胸口剧烈地起伏。
“你以为你折几个纸飞机，念几个故事，就能让我高兴吗？”
她的声音开始发抖。
“你根本什么都不懂。”
眼泪从她的眼角涌出来。顺着脸颊滑落。
“寒山叔叔死了。爸爸也死了。他们都回不来了。”
她用手背胡乱地擦着眼泪。
“你每天装出一副什么事都没发生的样子。你凭什么来安慰我？”
陈淑仪从沙发上站起来。
粉色的家居服在动作中有些发皱。
“你走！我不想看到你！”
她转身跑向自己的卧室。
“砰！”
卧室的木门被重重地关上。
客厅里重新恢复了死寂。
电视机屏幕上的动画片已经播放到了片尾。彩色的字幕在屏幕上滚动。
王朝阳坐在沙发上。
他看着掉在地上的那个抱枕。
慢慢地弯下腰。把抱枕捡起来。拍了拍上面沾着的灰尘。
重新放在沙发的一角。
他把手里的那本童话故事集放回黑色的双肩包里。
拉上拉链。
他没有离开。
他走到茶几前。端起那杯早就冷透了的白开水。
喝了一口。
冷水滑进胃里，带来一阵寒意。
他把水杯放下。
走到窗户前。
外面的风刮得更大了。天空中飘起了细小的雨丝。
雨滴打在玻璃窗上，留下一道道水痕。
他站在窗前，看着外面灰暗的天空。
从裤子口袋里摸出那块白色的指甲锉。
拇指和食指捏着指甲锉，在掌心里来回摩挲。
金属的边缘有些粗糙。
他就那样站着。站了很久。
直到外面的天色完全暗下来。
卧室里没有传出任何声音。
王朝阳转过身。走到玄关处。
打开墙上的开关。客厅的顶灯亮了起来。白色的灯光有些刺眼。
他走进厨房。
打开冰箱。从里面拿出几个鸡蛋和一把青菜。
放在流理台上。
洗菜。切菜。打鸡蛋。
动作很熟练，没有任何多余的步骤。
打开煤气灶。蓝色的火焰舔舐着锅底。
倒油。“呲啦”一声，油烟升起。
二十分钟后。
两碗热气腾腾的鸡蛋面被端上了餐桌。
王朝阳解下围裙。挂在厨房的挂钩上。
他走到卧室门前。
抬起手。指关节在木门上敲了两下。
“笃、笃。”
“淑仪。吃饭了。”
门里没有回应。
“我把面放在桌子上了。趁热吃。”
王朝阳站在门外。
等了一分钟。
依然没有声音。
他转身。走到餐桌前。
拉开椅子坐下。
拿起筷子。开始吃自己那一碗面。
面条有些烫。他吃得很快。
吃完后。他把碗筷收进厨房的水槽里。
走到客厅。拿起放在沙发上的黑色双肩包。
背在背上。
走到玄关。换上鞋子。
打开大门。
“我走了。明天见。”
他对着空荡荡的客厅说了一句。
走出去。关上门。
楼道里很安静。
防盗门锁上的“咔哒”声在楼道里回响。
半个小时后。
卧室的门被拉开了一条缝。
陈淑仪从门缝里探出头。
客厅里的灯亮着。
没有人。
她走出来。
看到餐桌上放着一碗鸡蛋面。
面条已经有些坨了。表面结了一层薄薄的油膜。
旁边放着一双干净的筷子。
陈淑仪走到餐桌前。
看着那碗面。
肚子发出轻微的“咕噜”声。
她拉开椅子坐下。拿起筷子。
夹起一筷子面条，送进嘴里。
面条已经凉了。
她慢慢地嚼着。
眼泪再次掉下来。滴在面汤里。
她大口大口地吃着。把整碗面连同汤一起吃得干干净净。
第二天。
星期日。
上午九点。
门铃声准时响起。
陈诗茵已经去基地了。公寓里只有陈淑仪一个人。
她坐在沙发上。看着防盗门。
门铃响了三遍。
她没有去开门。
过了五分钟。
门锁转动的声音响起。
王朝阳用备用钥匙打开了门。
他走了进来。手里提着一个塑料袋。
袋子里装着几盒牛奶和一袋面包。
他换上拖鞋。走到客厅。
看到陈淑仪坐在沙发上。
“早。”
他把塑料袋放在餐桌上。
陈淑仪没有说话。
她把头偏向一边。
王朝阳没有在意。
他走进厨房。开始准备早餐。
接下来的一个星期。
每天都是这样。
王朝阳准时出现。做饭。打扫卫生。
折纸飞机。念书。
陈淑仪依然抗拒。
她会把王朝阳做好的饭倒进垃圾桶。
会把他折的纸飞机撕成碎片。
会用最冷漠的语言赶他走。
王朝阳从来没有生过气。
他只是默默地重新做一份饭。重新折一架纸飞机。
然后坐在沙发的一端，看着她。
星期五的下午。
外面下起了暴雨。
雷声轰鸣。闪电划破灰暗的天空。
陈淑仪最怕打雷。
每当雷声响起，她都会想起那天在十字路口，漫天的金光和震耳欲聋的爆炸声。
她躲在卧室的衣柜里。
双手死死地捂着耳朵。身体缩成一团。
“轰隆——！”
一道惊雷在窗外炸响。
陈淑仪发出一声尖叫。
卧室的门被推开。
王朝阳冲了进来。
他听到尖叫声，直接跑向衣柜。
拉开衣柜的门。
看到缩在角落里瑟瑟发抖的陈淑仪。
“淑仪。”
他伸出手。
陈淑仪猛地挥开他的手。
“别碰我！”
她的声音因为恐惧而变得尖锐。
“你滚！你滚出去！”
王朝阳没有退缩。
他再次伸出手，一把抓住陈淑仪的手腕。
用力将她从衣柜里拉了出来。
陈淑仪拼命挣扎。
她的指甲在王朝阳的手背上抓出几道血痕。
“放开我！你这个骗子！”
她一边哭一边大喊。
“你根本不懂！你什么都不懂！”
“你每天装得那么冷静！你以为你很坚强吗？”
她用尽全力推开王朝阳。
王朝阳后退了两步。后背撞在书桌上。
“你没有失去过亲人！你根本不知道那种感觉！”
陈淑仪歇斯底里地吼道。
“你凭什么来管我！”
房间里只剩下外面的雷雨声和陈淑仪的喘息声。
王朝阳靠在书桌上。
他的手背上流着血。
他看着陈淑仪。
那双黑色的眼睛里，没有任何情绪的波动。
平静得像是一潭深水。
他慢慢地站直身体。
走到放在椅子上的黑色双肩包前。
拉开拉链。
他的手伸进书包的最底层。
摸出了一个透明的塑料文件袋。
他转过身。
将那个文件袋递到陈淑仪面前。
“你看。”
他的声音很低。没有任何起伏。
陈淑仪看着他。
眼泪还在脸上流淌。
她迟疑了一下。
伸出手，接过了那个塑料文件袋。
文件袋里装着两张纸。
还有两枚被烧得发黑的银色戒指。
陈淑仪抽出那两张纸。
那是两份由【阿尔忒弥斯】基地出具的阵亡通知书。
纸张的边缘有些发黄。上面盖着红色的印章。
陈淑仪的视线落在上面的名字上。
王明远。
赵雪。
在名字的下方，写着阵亡日期。
2015年11月10日。
陈淑仪的瞳孔猛地收缩。
那个日期。
是在李寒山和林夕阳牺牲的前一个月。
她抬起头。看着王朝阳。
“这是……”
她的声音颤抖得无法连成一个完整的句子。
王朝阳看着她。
“我爸爸。和我妈妈。”
他的语气就像是在说一件与自己无关的事情。
“在第三防区的防空塔里。为了启动反向波段发生器。被怪人杀了。”
陈淑仪的身体僵住了。
她手里的那两张纸轻飘飘地落在地板上。
那两枚烧黑的戒指在塑料袋里发出轻微的碰撞声。
她看着面前这个只有十一岁的男孩。
他比她大一岁。
他每天来给她做饭。折纸飞机。念童话故事。
在她发脾气、砸东西、让他滚的时候。
他从来没有还过嘴。
她一直以为，他只是一个被保护得很好的、什么都不懂的旁观者。
她以为只有自己经历了失去。
“你……”
陈淑仪张开嘴。
眼泪大颗大颗地滚落下来。
“为什么……从来没有说过？”
王朝阳低下头。
他看着地上的那两张阵亡通知书。
“我妈妈以前告诉过我。”
他的声音很轻。
“哭没有用。怪人不会因为你哭就不杀你。”
他蹲下身。把那两张纸捡起来。
小心翼翼地重新装回塑料文件袋里。
放回书包的最底层。
拉上拉链。
他站起身。
看着陈淑仪。
“我每天来找你。”
他的手插进卫衣的口袋里。
“是因为。我不想看到你变成我刚拿到这两张纸时的样子。”
“那种感觉。太冷了。”
外面又是一声雷响。
但陈淑仪没有尖叫。
她看着王朝阳。
看着他手背上被自己抓出来的血痕。
看着他那张总是平静得没有任何波澜的脸。
那不是因为没有感情。
而是因为，他把所有的悲伤、恐惧和绝望，都死死地压在了心底。
用一层坚硬的外壳包裹起来。
然后，用这层外壳，来保护她。
陈淑仪的心理防线在这一刻彻底崩溃。
她向前走了一步。
张开双臂。
紧紧地抱住了王朝阳。
“哇——！！！”
压抑了几个月的哭声，终于毫无保留地释放了出来。
她把脸埋在王朝阳的肩膀上。
眼泪瞬间湿透了灰色的卫衣。
“对不起……对不起……”
她一边哭一边道歉。
“我不知道……我真的不知道……”
“朝阳……对不起……”
王朝阳被她抱住。
他的身体僵硬了一秒。
然后。
他慢慢地抽出插在口袋里的手。
双手环住陈淑仪的背。
轻轻地拍着。
“没事的。”
他的声音在陈淑仪的耳边响起。
依然很平稳。
“都过去了。”
他闭上眼睛。
下巴抵在陈淑仪的头顶上。
在这个雷雨交加的下午。
在这个狭小的卧室里。
两个失去了父母的孩子，紧紧地拥抱在一起。
陈淑仪哭得撕心裂肺。
她把所有的委屈、害怕和对父亲的思念，全部顺着眼泪流了出来。
王朝阳没有说话。
只是任由她抱着。任由她的眼泪打湿自己的衣服。
他的手，一下一下地拍着她的背。
节奏很慢。很稳。
过了很久。
陈淑仪的哭声渐渐变小。
变成了断断续续的抽噎。
她松开手。从王朝阳的怀里退出来。
眼睛红肿得像两个核桃。
她看着王朝阳。
“朝阳。”
她吸了吸鼻子。
“嗯。”
“你以后……还会给我折纸飞机吗？”
她的声音里带着浓浓的鼻音。
王朝阳看着她。
那双死水一般的眼睛里，终于有了一丝微弱的光。
他点了点头。
“会。”
他转过身。走到书桌旁。
从抽屉里拿出一张白纸。
手指在纸张上翻折。
对折。压平。翻转。
动作很快。
不到半分钟。一架纸飞机在他手里成型。
机翼很宽。机头尖锐。
他拿着纸飞机。走到陈淑仪面前。
递给她。
“这种折法，飞得最稳。”
陈淑仪伸出手。
接过了那架纸飞机。
她看着手里的纸飞机。
然后抬起头。看着王朝阳。
眼角还挂着泪珠。
但她的嘴角，慢慢地向上弯起。
露出了几个月来的第一个微笑。
虽然很微弱。但很真实。
“朝阳。”
“嗯。”
“明天……你教我折吧。”
“好。”
外面的雨还在下。
但雷声已经远去了。
房间里的空气，似乎变得不再那么沉闷。
陈诗茵站在公寓的玄关处。
她刚从基地回来。手里拿着一把滴水的雨伞。
她听到了卧室里传来的哭声。
也听到了后面的对话。
她靠在墙上。
闭上眼睛。
深深地吸了一口气。
一滴眼泪从眼角滑落。
但她的脸上，却露出了一个释然的笑容。
她知道。
淑仪，终于走出来了。
而那个叫王朝阳的男孩。
用他那瘦弱的肩膀，撑起了这个破碎的家。