铁蹄踏入京畿时，秋雨正将朱雀大街的石板泡成深赭色。
我看见了——城楼上那些熟悉的面孔，被桐油浸泡过的头颅在风中缓缓旋转，每一双曾经忠诚的眼睛都成了空洞的窟窿，雨水从张开的嘴里倒灌进去。
姬宜白在我马前跪成了石像，铠甲接缝处渗出的不知是雨是血：“主公……她用了您的虎符，又伪造了西凉军叛乱的檄文。那些将军……是赴宴时被毒杀的。”
雨丝斜打入眼，我竟觉不出疼。
脑海里翻腾的却是三年前她跪在我膝头的模样，泪水是如何晕开那抹额上的金箔花钿。
“回宫。”我说，声音陌生得像是从别人喉骨里挤出来的。
宫门次第洞开，如同巨兽缓缓张开衔着尸骨的颚。
沿途跪倒的士兵额头抵着水洼，他们的铠甲内侧还刻着西凉军的狼头徽记。
有人忽然抓住我的马镫，抬起一张被刀疤劈成两半的脸：“大王……待会儿无论看见什么，您得撑着。”他的眼泪混进雨水，“弟兄们反水开城门，不是怕死，是怕您……怕您垮了。”
直到太极殿前那九十九级白玉阶出现在雨幕中，我才真正明白了那句话的意味。
她站在最高处。
明黄皇后裙被刻意改制成战裙式样，高高隆起的腹部像山丘般顶着织金蔽膝。
最刺眼的是她手中那杆方天画戟——我的画戟，戟刃上还残留着辽东公孙氏的血锈。
雨水顺着戟尖流下，在她脚边积成一滩淡红色的水渍。
“月儿。”她唤我，声音穿过雨帘竟带着奇异的温柔，“你看，你当初不肯给我的，有人给了。”
我几乎捏碎马鞭：“那是谁的野种？！”
她忽然笑了，左手抚上肚腹，那动作里带着我从未见过的、属于真正母亲的圆融：“是龙种。大虞天子正统的继承人。”她侧身，露出一直隐在鎏金柱后的少年。
小皇帝穿着小了三号的衮服，十二章纹在瘦削的肩膀上皱成一团。
可他笑了，那种藏在掖庭木桶后画鸟的孩子绝不会有的笑：“西凉王，朕该谢你。不是你留朕一命，朕怎会遇到……真正的母亲？”他伸手，竟当众握住了她垂落的左手。
“贱人——！”姬宜白拔剑的瞬间，韩玉、黄胜永与玄氏姐妹已如鬼魅掠上石阶。四把刀剑破空之声撕裂雨幕，直取小皇帝咽喉。
然后我们看见了此生最荒诞的一幕。
那杆染过千百人性命的方天画戟在她手中活了。
戟杆横扫时带起的风声竟压过了雷声，孕身丝毫没有拖慢她的速度，反而在旋转时成了配重，让每一击都裹挟着破山之力。
韩玉的剑被震飞插进蟠龙柱，黄胜永格挡的弯刀应声而断，玄悦玄素姐妹被戟尾扫中肋下，如断线纸鸢跌下石阶。
她收戟拄地，微微喘息，腹部的轮廓在湿透的衣料下剧烈起伏。
一缕散发黏在唇边，她舔去雨水，眼睛却始终盯着我：“现在明白了？不是他需要我保护……是我需要他。”
小皇帝从她身后探出头，那张苍白的脸上浮现出病态的红晕：“西凉王，你还要这江山吗？你母亲腹中已有朕的太子，你曾经想给她的一切——皇后之位、正统名分、流着‘皇室血脉’的孩子，如今朕全给了。”他顿了顿，声音陡然淬毒，“用你打下的江山给的。”
雨越下越大，冲刷着石阶上韩玉断刀的血槽。
我抬头望着那高高在上的两个人，忽然想起许多年前在安西，她教我辨认星图时说过的话：“月儿，你看北极星永远不动，群星都绕着它转——不是因为它最亮，是因为它坐稳了那个位置。”
原来她从来不要做绕着我转的星。
她要的是北极星的位置。
哪怕那个位置上坐着的，只是个会画鸟的孩子。
姬宜白爬到我脚边，牙齿磕出血沫：“主公……攻城吧，此刻禁军中大半还是我们的人……”
我沉默地看着她。
她也在看我，左手始终护着腹部，右手却将画戟握得更紧。
戟刃反射的冷光在她瞳孔里跳动，像极了多年前西羌雪山上的极光。
那是我出生那夜，她阵前产子时看见的光。
“母亲。”我忽然开口，声音平静得连自己都心惊，“你记不记得，你曾说我心软，野草留根，春风吹又生。”
她下颌微微绷紧。
我缓缓拔出腰间从未出鞘过的天子剑——三年前从朝歌太庙取走的、据说铸时以皇子心头血淬火的重剑：“那今日，我们便看看……”
剑锋抬起，对准石阶顶端。
“是春风利，还是斩草的剑利。”
宫墙外忽然传来海啸般的呼啸。
那是三十万西凉军看见进攻旗语后的咆哮，他们不知道自己在为什么而战，只知道那道狼头旗所指的方向，就是尸山血海也要踏平的方向。
而她在呼啸声中，第一次，对我举起了画戟。
戟尖对准的，是我的心脏。
雨声忽然静止。
不，是天地间所有的声音都消失了。
只剩下她那句话在耳蜗深处反复冲撞：“……被下药性侵……”每个字都长出了铁蒺藜，扎得颅骨咯咯作响。
我张嘴，尝到雨水混着喉间涌上的腥甜。
“你说……什么？”我的声音碎成了羌笛的断音。
她脸上最后一丝血色也褪尽了，高举的画戟开始细微颤抖，戟尖的雨水抖落成一片迷蒙的水帘：“南征前夜……他以谢恩为名设宴。那杯葡萄酒……”她忽然笑了，笑得比哭还难看，“你留给我镇守安西的三百亲卫，那晚都被调去镇压所谓的‘流民暴乱’了。多么巧，是不是？”
小皇帝轻轻握住她颤抖的手腕。
这个动作如此自然，仿佛已经做过千百遍。
“西凉王何必动怒？”少年天子的声音像浸了蜜的匕首，“那夜之后，朕才知什么是真正的女人。你母亲……不，现在该称皇后了，她起初日日想寻死，是朕每日割腕取血喂她服下——羌族古法，饮侵害者的血可破除咒怨。后来……”他指尖抚过她隆起的腹侧，“后来她腹中有了朕的骨肉，便舍不得死了。”
“你闭嘴！”她忽然嘶吼，戟杆重重杵地，白玉阶绽开蛛网裂痕。可她没有抽回被握着的手。
我看着她的眼睛。
那里面的东西太复杂，像被胡乱泼洒的颜料：有屈辱，有母兽护崽的凶光，有多年谋划落空的疯狂，还有一丝……一丝我从未见过的、属于女人的软弱。
这种软弱让她在过去的三十五年里，哪怕被父王当作牲口赏赐给部下时都不曾流露过。
“母亲。”我唤她，声音轻得几乎被雨吞没，“你记不记得我七岁那年，你带我去看祁连雪线？你说雪线以上的花最干净，因为任何污秽都爬不上去。”我向前一步，靴子踩进积水，“现在呢？这宫墙之内，比雪山脏多少？”
她瞳孔猛然收缩。握着戟的手指节发白。
“你说如果我带你走，一切都不会发生。”我又向前一步，姬宜白想拉我，被我甩开，“可母亲，当年你主动辞去镇北司统领职务，颅你让我十七岁就沾着安西人的血坐上西凉王位时，有没有问过我想不想娶你？”第三步，我已站在阶下仰视她，“你总是替我选好最血腥的路，然后说——月儿，这都是为你好。”
“那你就该带我走！”她尖叫，泪水终于决堤，“江南一年！三百个日夜！你知道我是怎么过的吗？！每次捷报传来，我都看着舆图上你又离我更远一点……而他……”她猛地指向小皇帝，“他每天来请安，起初跪在殿外三个时辰，后来捧着《诗经》念‘窈窕淑女’，再后来……”她剧烈喘息，腹部随之起伏，“他说他能给我一个名分，一个能在史书上和你并肩的名分，而不是永远藏在‘西凉王生母’的阴影里！”
雨势渐狂，浇透了她繁复的发髻。金钗歪斜，露出鬓角一缕早生的白发。我突然想起她今年其实才三十五岁，可眼角的细纹已深如刀刻。
“所以你就选了这条路？”我听见自己的声音在抖，“用我的将领的头颅当投名状？用我打下的江山当嫁妆？”
她沉默了很久。久到小皇帝脸上的得意都开始僵硬。然后她缓缓地、一字一句地说：
“韩月，你记着。从你把我一个人丢在安西那天起，从你宁愿带那个司马家的小丫头南征也不肯多看我一眼那天起——路，就不是我选的了。”她举起画戟，这次稳稳指向我的心口，“现在，要么退兵，我求他留你做个安乐王。要么……”
戟尖在雨中划过一道寒弧。
“从我尸体上踏过去。然后背着杀害皇帝，强娶皇后的罪名，坐你永远坐不稳的龙椅。”
姬宜白终于忍不住怒吼：“妖妇！主公为你打江山时，你这肚子里的野种还不知道在哪儿呢！”他振臂高呼，“西凉将士听令——”
“慢。”我抬手。
所有人都愣住了。
我盯着那杆画戟，盯着戟杆上我亲手缠的防滑牛筋——那是十四岁她教我马战时缠的。
盯着她护住腹部的左手无名指上，还戴着我父王当年随便赏赐的劣质玉戒。
盯着她眼睛里那点不肯熄灭的火，哪怕此刻已烧得她自己遍体鳞伤。
原来最痛的背叛，不是刀剑相向。
是看着你曾经想用命守护的人，在你亲手搭建的囚笼里，对另一个囚徒露出了笑容。
我慢慢跪了下来。
单膝触地，溅起水花。铠甲碰撞声在死寂中格外刺耳。
“主公？！”
“大王——！”身后传来姬宜白和将士们撕裂的呼喊。
我没有回头，只是仰头看着她惊愕的脸：“这一跪，谢你生养之恩。”然后缓缓拔出天子剑，横举过顶，“剑还给你。从今往后——”
剑身反射出她骤然苍白的脸。
“你我母子情分，夫妻名分，就此两断。”
我将剑插入石阶缝隙。起身时，从怀中取出那枚一直贴身携带的虎符——西凉军最高调兵令，边缘已被体温焐得温润。
“三十万大军，给你。”我轻轻放在剑柄旁，“换你一件事。”
她嘴唇翕动，没发出声音。
“让我带走韩玉他们的尸首。”我转身，不再看她，“让他们魂归故里，不入你大虞的乱葬岗。”
走出三步时，听见她破碎的呜咽。
走出十步时，听见小皇帝得意的大笑。
走出宫门时，姬宜白追上我，满脸是泪：“主公！我们还有幽州边军，还有——”
“回西凉。”我翻身上马，雨水冲刷着脸，分不清是雨是泪，“传令：即日起，西凉自立。国号……”
我回头最后看了一眼太极殿。在滂沱大雨中，那宫殿像一座巨大的、正在沉没的棺椁。
“……就唤‘归雪’吧。”
雪线之上的花也许早就谢了。
但总有人，宁愿冻死在干净的雪里，也不愿暖活在污秽的泥中。
马鞭落下时，我听见宫墙内传来她撕心裂肺的哭喊：
“月儿——！”
我没有回头。
从此这世上，再没有西凉王韩月。
只有一个从雪线上滚落，浑身沾满血与泥的亡命之徒。
而他的故事，才刚刚开始。