我一直觉得，一个像我这样普通的80后工科男，人生轨迹应该是早已被写定的一条沉闷直线：毕业、工作、存钱、买房、结婚、生子，然后在朝九晚五和柴米油盐的重复循环中，慢慢老去。
我的生活是如此的缺乏戏剧性，以至于我几乎丧失了对“惊喜”的期待。
而北京的地铁，尤其是早高峰时段的地铁，就是这条沉闷直线最残酷的具象化。
2010年，那一年我28岁，住在北四环外，公司在国贸。
每天早上七点半，我都会准时挤上那条著名的“地狱模式”线路。
车厢里永远充斥着汗臭、廉价香水、油条的残余气味，以及无数张疲惫、焦虑、麻木的脸。
每个人都像被真空压缩的沙丁鱼，紧紧地贴合在一起，没有个人空间，只有集体的闷热与沉默。
我通常会找一个靠门的位置，低着头，让自己的存在感降到最低，习惯性地刷着手机里的新闻和游戏，以此来熬过那将近一个小时的煎熬路程。
那天早上，天气有点阴沉，预示着一场迟来的梅雨。
我的心情也像天空一样灰蒙蒙的，前一天被老板骂了个狗血淋头，关于年终奖的幻想彻底破灭。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。