深秋的傍晚，银杏叶铺满小径。
为了感谢成心，张柠枝约他在校外一家僻静的江南菜馆见面——店面不大，木桌竹椅，空气里浮动着淡淡的桂花香与食物暖意。
她比约定时间早到了十分钟，坐在靠窗的位置。
今天特意穿了件浅杏色的高领毛衣，衬得肌肤愈发白皙。
下身是条深灰色的羊毛呢半裙，长度及膝。
脚上是一双圆头的浅棕色小皮鞋，鞋面擦得锃亮，搭配一双薄如蝉翼的肉色连裤袜。
她微微并拢双腿，脚踝纤细，在桌下轻轻交叠，显出几分不易察觉的紧张。
鼻梁上那副金丝细框眼镜，在暖黄灯光下泛着柔和的微光，镜片后的眼神清澈，却带着一丝等待的忐忑。
成心推门进来时，带进一阵微凉的风。
他穿着那件洗得发软的深灰卫衣，肩线微垮，衬得身形清瘦。
他目光扫过餐厅，在看到她的瞬间顿了一下，才走过来。
“谢谢你能来。”张柠枝起身，声音轻柔。
“嗯。”成心点点头，在她对面坐下。
目光不经意掠过她搁在桌下的脚——浅棕小皮鞋的搭扣精致小巧，肉色丝袜在灯光下泛着柔和的微光，像一层薄雾笼着玉雕。
他迅速移开视线，落在菜单上。
点完菜，沉默又悄悄弥漫开来。
窗外暮色渐浓，路灯次第亮起。
张柠枝搅动着面前的柠檬水，冰块叮当作响。
她鼓起勇气：“那天……真的谢谢你。要不是你，我可能……”
“举手之劳。”成心打断她，语气平淡，眼神却有些飘忽，“换成别人也会这么做。”
“可你做得很快，很……稳。”她强调，想起他掌心按在腰背时那种不容置疑的力道。
成心沉默片刻，忽然问：“你烫伤好些了吗？”
“好多了，医生说不留疤。”她下意识摸了摸腰侧，那里已结了一层薄痂，“对了，你的卫衣……”
“穿着挺合适。”他难得地接了一句，嘴角似乎极轻微地向上牵了一下，快得让人以为是错觉。
糖醋排骨端上来了，酱色油亮，酸甜香气扑鼻。张柠枝夹了一小块，小心地剔掉骨头，放进他碗里。
“尝尝，这家的招牌。”
成心看着碗里的排骨，没动筷。他盯着那油亮的酱汁，眼神渐渐沉下去，像落入深潭的石子。
“以前……也有个女孩，喜欢给我夹菜。”他忽然开口，声音低得几乎被背景音乐淹没。
张柠枝的动作停住，抬眼看他。
“高中同学，玉梨。”他盯着排骨，仿佛那上面有过去的倒影，“在一起两年，她说我是她见过最好的人。”他扯了扯嘴角，那笑容苦涩得像中药渣，“结果高考前，她拉黑了我所有联系方式，消失的无影无踪。”
他顿了顿，拿起筷子，却没夹菜，只是无意识地用筷尖戳着碗里的米粒。
“我不知道做错了什么。问遍了共同朋友，没人知道原因。就像……一段运行得好好的程序，突然被强制终止，连错误日志都没有。”
张柠枝的心揪紧了。
她终于明白他眼底那层挥之不去的阴霾从何而来。
她轻轻放下筷子，双手交叠放在膝上——浅棕小皮鞋的鞋尖微微朝内，显出一种无措的收敛姿态。
“也许……不是你的问题。”她声音很轻，却异常清晰，“有些人离开，只是因为他们自己走不下去了，和你无关。”
成心猛地抬头看她。
她的眼神清澈而坚定，没有怜悯，只有一种沉静的理解。
金丝眼镜后的眸子，在暖黄的灯光下像温润的琥珀。
他喉结滚动了一下，想说什么，最终只是低下头，夹起那块糖醋排骨放进嘴里。
酸。甜。最后泛上一丝难以言喻的苦涩。
“谢谢。”他咽下食物，声音沙哑，“我很少和别人说这些。”
晚餐结束，两人并肩走出餐馆。
夜风微凉，吹起张柠枝额前的碎发。
她下意识裹紧了外套，脚上的浅棕小皮鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。
成心走在她身侧半步之外，脚步很轻。
“我送你回宿舍。”他说。
“好。”她点头，没拒绝。
走到杏雨楼下，银杏树影婆娑。张柠枝转身，正想道别，却见成心从卫衣口袋里掏出一个小药盒——正是上次校医院给的烫伤膏。
“这个……你留着备用。”他递过来，指尖不经意擦过她的掌心。
“你还有？”她有些惊讶。
“多拿了一支。”他目光落在她脚上，“天冷了，注意保暖。”
张柠枝低头，这才发现自己的浅棕小皮鞋虽然好看，却单薄得很，脚已被夜风吹得有些发凉。她点点头，接过药盒，指尖残留着他掌心的微温。
“成心，”她忽然叫住他，“下次……如果你愿意的话，要不要一起上自习。图书馆靠窗的位置，光线很好。”
成心愣住。晚风拂过，他看见她耳根处又悄悄漫开一点红晕，。
“好。”他听见自己说，声音比刚才在餐厅里坚定许多。
图书馆靠窗的位置，张柠枝提前半小时到了，用一本厚重的《格氏解剖学》占好两个并排的座位。
她脱下米白色羊绒大衣搭在椅背，里面是件浅蓝条纹衬衫，袖口一丝不苟地扣到手腕。
鼻梁上的金丝细框眼镜微微下滑，她用指节轻轻推回原位，目光落在摊开的组织胚胎学笔记上。
十分钟之后。
成心匆匆走来，卫衣外裹着件黑色冲锋衣，手里拎着两杯热美式，杯壁烫得他指尖微红。
“抱歉，让你久等了。”他把其中一杯放在她手边，杯底压住她摊开的一页笔记，留下一个浅浅的水印。
“谢谢。”张柠枝抬头，金丝眼镜后的眸子弯了弯。
她注意到他眼下淡淡的青影，和冲锋衣拉链上沾着的一小片银杏叶——大概是跑得太急。
她抽出纸巾，默默擦掉他杯沿溅出的咖啡渍，动作自然得像做过千百遍。
自习开始。
空气里只有笔尖划过纸页的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。
张柠枝专注地画着神经传导通路，纤细的手指握着铅笔，指腹因用力微微发白。
成心则盯着笔记本屏幕，看着滚动报错的bug.阳光斜斜穿过玻璃，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影。
忽然，他余光瞥见她脚边——她在桌下悄悄脱掉了那双黑色乐福鞋。
两只裹在深灰色羊毛袜里的小脚并排蜷在椅子横档上，脚趾无意识地轻轻蜷起、又舒展，像初春试探暖意的嫩芽，在厚实柔软的袜筒里微微动着。
那截纤细的脚踝从袜口露出一痕白皙，随着她思考的节奏，脚背绷出柔和而灵动的弧线。
成心的心跳莫名漏了一拍。
他迅速移开视线，假装调整屏幕亮度，手指却在键盘上停顿了几秒，仿佛刚才那一瞥的柔软弧度，已悄然扰乱了他代码世界的逻辑秩序。
“这里，”张柠枝忽然开口，指尖点着自己笔记上一处，“臂丛神经的分支，我总记混顺序。你能帮我编个口诀吗？你们计算机不是擅长这个？”她侧过脸看他，金丝眼镜滑到鼻尖，眼神带着一点狡黠的求助。
成心愣了一下，随即反应过来。
他凑近了些，目光落在她密密麻麻的笔记上。
消毒水和淡淡铅笔屑的味道混合着她身上清冽的皂角香（嗅觉），若有似无地飘来。
他清了清嗓子：“嗯……『Muscles Move， Sensation Stays』？肌肉动，感觉留……好像不太顺。”
“太直白了。”她笑着摇头，马尾辫随着动作轻轻晃，“要押韵，像『C5肩外展，C6屈肘腕』那样。”
他看着她因思考而微微蹙起的眉心，和镜片后专注闪烁的眼睛，忽然觉得那些冰冷的神经根编号，此刻竟有了温度。
他拿起自己的笔，在草稿纸上写下几个字母，又划掉：“让我想想……”
窗外，一片枯叶打着旋儿落在窗台。
张柠枝收回目光，继续低头画图。
她没注意到，自己那只抵着桌腿的脚，已不知不觉收了回来，深灰色的羊毛袜安静地蜷在乐福鞋里，像一颗终于找到归处的种子。
几天后，医学院解剖楼外。
成心站在寒风里等张柠枝下课。
她抱着一摞厚重的图谱走出来，脸颊被冷风吹得微红，鼻尖也泛着粉。
金丝细框眼镜上蒙着一层薄薄的雾气，她抬手擦拭，看见他时明显怔了一下。
“你怎么来了？”“路过。”他言简意赅，递过一个纸袋，“CoCo新出的姜茶，驱寒。”
她接过，温热透过纸袋熨帖掌心。“谢谢。”她低头。
两人并肩走向校门。
沉默并不尴尬，反而像一种默契的留白。
路过公告栏时，张柠枝忽然停下脚步。
上面贴着一张海报：“冬季校园马拉松，情侣组队报名享双人奖品”。
她只看了一眼，就迅速移开视线，耳根却悄悄红了。脚下的鞋无意识地碾了碾地面一小块冰碴，发出细微的碎裂声。
成心顺着她的目光看到海报，喉结动了动。他没提马拉松，只是把双手插进冲锋衣口袋，声音很轻：“晚上……还去图书馆吗？”
“去。”她立刻回答，声音快得有些突兀。
随即又放缓语气，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光清澈而坚定，“我的臂丛口诀，还没编完呢。”
成心看着她冻得微红的脸颊和镜片后亮晶晶的眼睛，忽然觉得这个冬天，或许没那么冷。他点点头：“好。我……继续想。”
暮色四合，路灯次第亮起。
张柠枝抱着温热的姜茶，走在成心身侧半步之外。
深灰色的羊毛袜裹着脚踝，踩在清冷的地面上，每一步都踏实而轻盈。
十二月的第一场雪来得猝不及防。
傍晚时分，天空骤然阴沉，鹅毛大雪纷纷扬扬砸落，顷刻间覆盖了整座校园。
图书馆暖气开得很足，窗玻璃上凝着一层薄雾，模糊了外面白茫茫的世界。
张柠枝快步走进图书馆，低头整理本周的病理学笔记，指尖冻得微红——她今天穿了双新买的浅口麂皮短靴，为了搭配裙子好看，却牺牲了保暖性。
此刻脚趾在薄薄的黑色连裤袜里悄悄蜷缩着，试图抵御从鞋底渗入的寒意。
鼻梁上的金丝细框眼镜因室内温差蒙着淡淡水汽，她时不时抬手擦拭，镜片后的目光却始终专注。
成心坐在她身旁，正在调试代码。
他注意到她翻页时手指的僵硬，和桌下微微颤抖的小腿线条。
“冷？”他低声问。“还好。”她轻声答，脚趾又往靴尖里缩了缩，像一只怕冷的小兽。
闭馆铃响。
两人收拾书本走出图书馆，瞬间被凛冽的寒风裹挟。
雪下得极大，地面已积了薄薄一层，踩上去咯吱作响。
张柠枝刚迈出几步，右脚踝猛地一崴！
“啊！”她惊呼出声，身体失去平衡向前栽去。
成心眼疾手快，一把扶住她的胳膊。“脚扭了？”他声音紧绷。
“好像……踩到塑料袋了。”她咬着唇，试图站稳，右脚却不敢着力。
浅口麂皮短靴松垮地挂在脚上，黑色连裤袜的脚踝处已被雪水洇湿了一小片，透出底下泛红的皮肤。
“别动。”成心蹲下身，动作利落得不容拒绝。
他一手托住她的脚跟，另一只手轻轻捏了捏踝关节外侧——这是他高中打球时学的应急检查。
“肿了，去医院看一看吧。”
张柠枝低头看他。
他低垂的眉眼在路灯雪光下显得格外清晰，睫毛上沾着细小的雪花。
金丝眼镜滑到鼻尖，她透过朦胧镜片望着他，忽然觉得这漫天风雪也不那么可怕了。
校医院急诊室亮着惨白的灯，空气里弥漫着消毒水的气味。
值班医生是个和蔼的中年女医师，示意张柠枝坐在检查床上。
“把鞋袜都脱了，让我看看脚踝。”
医生一边戴手套一边说。张柠枝的脸“腾”地红了。她咬住下唇，手指微微发颤，慢慢解开靴子的搭扣。
厚重的靴筒被褪下时，一股白茫茫的热气猛地蒸腾而起——那是被厚袜子和密闭靴腔捂了一整晚的体温，混着淡淡的皮革气息，在冷冽的诊室灯光下袅袅升腾，像一小团无声的雾。
接着，她将踩脚连裤袜袜从脚踝处轻轻卷起。
一双赤足显露出来：脚趾圆润，脚背肌肤白皙，在热气散去后迅速泛起一层薄薄的粉晕，仿佛初绽的玉兰。
右脚踝外侧已明显肿起，红得刺眼，与周围细腻的肤色形成鲜明对比。
“有点肿，但没伤到骨头。”医生轻轻按压，“韧带拉伤，静养就好。”张柠枝全程低着头，金丝细框眼镜滑到鼻尖也忘了推。
她恨不得把自己缩进椅子里，脚趾无意识地蜷起又松开，试图藏起这份暴露在陌生人——尤其是他在场时——的难堪。
那双脚仿佛成了最烫手的秘密，连地板的凉意都让她脚心发麻。
“好了，让你的同学送你回去吧。”她几乎是抢过袜子，迅速套上，再慌乱地蹬进靴子，动作快得差点打翻药盒。
直到重新裹好脚，她才像松了口气，脸颊依旧滚烫，耳根红得几乎透明。
回宿舍的路上，又下起了雪。成心脱下自己的冲锋衣裹在她肩上，又蹲下身：“上来。我背你。”
“不用！太麻烦了……”她慌忙拒绝，脚上的麂皮短靴差点滑落。
“张柠枝。”他第一次叫她的全名，语气不容置疑，“雪这么大，你走不了。”
她怔住。
金丝细框眼镜后的眸子微微睁大，映着路灯昏黄的光，像受惊的鹿。
最终，她轻轻伏上他的背。
他脊背宽阔而温热，隔着他单薄的卫衣传来稳定的心跳。
她小心地把两只脚收起来，裹在湿冷的连裤袜里的脚丫悬空晃着，脚趾无意识地蹭到他冲锋衣的下摆。
一路无言。只有踩雪的咯吱声和他沉稳的呼吸。
成心把张柠枝背到医学院宿舍楼下时，雪已经停了。夜风清冽，卷着未化的残雪掠过空地，路灯将两人的影子拉得很长，又在台阶前悄然重叠。
他小心地扶她站稳，右脚依旧悬空，不敢着力。
她裹着他宽大的冲锋衣，鼻尖冻得微红，金丝细框眼镜上凝着一层薄薄的雾气，镜片后的目光却异常清晰。
“明天……我带药过来。”他说，声音比平时低沉。
“好。”她点头，手指无意识地摩挲着冲锋衣粗糙的袖口——上面还残留着他体温的余痕。
他转身要走，靴子踩在积雪上发出轻微的咯吱声。就在这一步之遥，身后传来她轻而坚定的声音：“成心。”
他停下，回头。她站在灯下，低着头，像是鼓足了勇气才开口：“这两周……在图书馆，你每天都来。”他没说话，只是看着她。
“谢谢你能每天陪在我身边，在每一个我需要的时刻出现……”她顿了顿，声音有点发颤，却没躲开他的目光，“我不是因为这些才想靠近你。我是……真的喜欢你。就是……喜欢你这个人。”
说完，她耳根红透，赶紧补充了一句，像怕他误会似的：“你不用现在回答我，我就……就想让你知道。”
成心静静看了她几秒，忽然笑了。他走回来，在她面前站定，声音很轻，却字字清楚：“我知道。”
她一愣：“啊？”“我也喜欢你。”他说，“从我第一次在艺术课上递给你那支钢笔开始，就喜欢了。”
张柠枝怔住，眼眶一下子热了。
他伸出手，掌心向上：“所以……我可以牵你手吗？”她用力点头，把手放进去。
他的手很暖，把她冰凉的手完全包住。
雪又悄悄飘了下来，可谁都没觉得冷。