刘建国死后，日子又过了一段。
张黎明把他的手机号从通讯录里删了，但微信没删。
聊天记录一直留在那里，偶尔翻到了他会停下来看两眼，然后又划过去。
碎花裙子还挂在窗户旁边的衣架上，他洗完澡的时候会顺手抚平裙摆上的褶子，但从那以后一次也没穿过。
生活就是这样，死人带不走活人的日子。巷子里的站街女们照样每天傍晚出来，站在各自的老位置上，对着路过的男人抛媚眼说骚话。
张黎明有时候站在巷口，看着这些女人在路灯底下哈出的白气，会觉得她们像一群守着破烂摊位的商贩，天黑了出摊，天亮了收摊，日复一日，年复一年。
而他自己也是其中一个。
但跟以前不同的是，他现在回屋的时候，屋里不再是一片漆黑了。
小苏会在靠窗的那张折叠床上给他留一盏小台灯。
那盏灯是地摊上买的，灯罩是粉红色的塑料片，灯光透过去变成一种暖融融的橘粉色，照在斑驳的墙皮上也显得不那么寒酸。
小苏通常已经睡了--她在奶茶店要从早上九点站到晚上九点，回来累得腿都是肿的，有时候连衣服都来不及换就歪在床上睡着了。
但她总会在他床头柜上的搪瓷杯里晾半杯白开水，杯口盖一张纸巾怕落灰。
电饭锅如果亮着保温灯，那就是给他留了粥。
张黎明每次进门看见那盏灯，心里就会涌起一股说不清的暖意。
这种感觉太陌生了--被人等的感觉，被人惦记的感觉，自从父母离婚以后就再也没有过了。
他在会所呆了大半年，不知道睡过多少酒店，但从来没有一个人在深夜给他留过一盏灯。
他轻手轻脚地关上门，把钥匙放在鞋盒里，脱了外套挂在门后的挂钩上。
然后他会站在小苏的折叠床边看一会儿--女孩裹在被子里，只露出半张脸，呼吸均匀而绵长，睫毛偶尔轻轻颤动，像是在做梦。
她的马尾辫散开了，头发铺在枕头上，被粉红色的灯光染上一层暖色。
她的手指攥着被角，指节因为在冷水里洗奶茶器具而有些发红。
张黎明看着她的睡脸，心里有一个角落会变得很软很软。
那种感觉像是冬天的冻土底下有什么东西在悄悄发芽，你不知道它是什么品种，也不知道它能不能活，但你知道它在那里，正在一点一点地往上顶。
他以前不相信什么“纯洁”不“纯洁”的说法，觉得那都是男人编出来哄女人的鬼话。
但小苏确实有一种跟这条巷子格格不入的干净--不是身体上的，而是眼神里的。
她看人的时候眼睛是直的，不躲闪也不打量，就是单纯地、认真地看着你。
她笑的时候嘴咧得很大，一点不矜持，笑得露出后槽牙，跟那些会所里训练出来的、弧度精确的营业笑容完全不一样。
他有一次问小苏：“你在奶茶店站一天不累吗？”小苏正在用热水泡脚，脚踝肿得像个馒头，她低头看了看自己的脚，笑了笑说：“累是累，但比在老家种地轻松。种地挣不到钱还挨骂，在这儿至少没人骂我。”
她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实。
但张黎明听得出来，她在努力把过去那些痛苦压在一个很小的角落里，不去碰它，假装它不存在。
他忽然很想抱抱她。
不是作为张凤--一个年长的同性长辈--去安慰一个受了委屈的小姑娘，而是作为一个男人，作为一个被她的坚韧和纯真打动的人，去把她揽进怀里，告诉她以后不用再一个人扛了。
但他没有。他只是起身去把电饭锅里的粥盛了一碗，放在她床头，说了句：“泡完脚把这个喝了，暖胃的。”
然后他回到自己床边，躺下来，盯着天花板上那条裂缝发呆。
这种日子过久了，张黎明发现自己越来越习惯身边有一个人。
他开始留意小苏的生活习惯。
小苏喜欢吃甜食，但奶茶店的员工价她也舍不得用，每次只喝店里的凉白开。
张黎明就隔三差五地从超市买一袋大白兔奶糖回来，拆了放在桌上的搪瓷盘里，假装是自己买的零食，“顺手放那儿，想吃自己拿”。
小苏每次剥糖纸的时候都小心翼翼的，把糖含在嘴里以后会把糖纸叠成一个整整齐齐的小方块，收进抽屉里一个铁盒子中。
张黎明后来偷偷打开那个铁盒子看过一眼--里面攒了二十几张叠好的糖纸，还有两颗没舍得吃的奶糖，已经有点化了。
小苏晚上睡觉怕黑。
她说她从小在老家就睡在灶房隔壁的小隔间里，连窗户都没有，习惯了黑，但习惯了不等于不怕。
张黎明就把那盏粉红色的小台灯调到最暗的一档，整夜开着。
他还编了个理由，说“这灯不开着容易坏”，其实是怕她半夜醒来眼前一片漆黑会害怕。
小苏的卫生巾用完了不好意思去买，因为附近的小超市老板是个中年男人，她站在货架前面红着脸挑了半天，最后空着手回来了。
张黎明发现了，第二天就不动声色地买了一提卫生巾回来，说“超市搞活动买一送一，我一个人用不完，你帮我用一半”。
小苏接过去的时候耳朵尖都红了，小声说了句“谢谢姐”，然后把卫生巾收进了自己的编织袋里。
张黎明看着她红透的耳廓，觉得还挺可爱的。
还有一次，小苏在奶茶店被一个醉酒的客人骚扰。
那个男人抓着她的手腕非要她陪他喝一杯，把奶茶杯打翻在她围裙上。
小苏吓得脸都白了，是店里的男同事帮她把那个醉汉推出去的。
她回来以后一直没说，直到张黎明注意到她手腕上有一圈淤青，追问了好几遍才说出来。
张黎明当时没有表现出什么，只是去厕所拿湿毛巾帮她敷了敷手腕。
但第二天晚上，他收工早，特意绕到那家奶茶店门口，站在马路对面等了一个多小时，直到看到那个醉汉没有再来，才回屋。
他自己都没意识到这种举动有多反常。或者说，他意识到了，但故意不去想。
还有一次张黎明坐在床沿擦头发，余光一直黏在小苏身上。
她低头缝扣子，嘴微抿，眉头轻蹙，针脚走得慢但很工整，把一颗塑料纽扣缝在了他脱线的袖口上。
她的指甲剪得很短，指腹上有几个细小的裂口，但这并没妨碍她稳稳地捏住那根细针。
她有一张鹅蛋脸，五官明明每一处都谈不上精致--鼻尖有颗小小的痣，嘴唇有点干裂，眉头不太对称--但组合在一起却有一种天然的、让人卸下防备的耐看。
杏眼总是亮亮的，像盛着一汪没有杂质的井水，笑不笑都能让人心里静下来。
身上套着他穿旧了的那件灰色毛衣裙，袖子在手腕处挽了两圈，松松垮垮地挂在她纤瘦的骨架外面，领口洗得有些松垮，时不时滑下来露出一小截纤细的锁骨。
“姐，缝好了。”小苏咬断线头，把针织衫抖开递过来，手指不经意地擦过他的掌心，“你看看行不行。”
张黎明接过来看了一眼，针脚密密麻麻，比自己强了不止十倍。
“你这手艺哪儿学的？”
“在老家。弟弟的衣服破了都是我给补，我妈手不好，拿不了针。”
“你那个弟弟，也配穿你补的衣服。”
小苏没有接话，只是低下头把针线收进那个搪瓷杯改的针线盒里，动作很轻，像是在藏什么不该被人看到的东西。
日子就这么一天一天地过着。平淡、重复、乏善可陈，但张黎明觉得自己比过去十几年加起来都更像一个活着的人。
他开始对每个夜晚都抱有期待--不是因为客人，而是因为送走客人以后，他可以回到那个有台灯的房间里，看到那团缩在被子里的小小身影。
小苏的睡相不太好，有时候被子会滑到地上，他就弯腰捡起来，轻轻盖回去。
他发现小苏睡着以后会无意识地往有光的方向拱，有时候整张脸都快贴到台灯上了，他就伸手把台灯挪远一点。
他做这些事的时候心里有一种奇异的满足感，像是终于找到了一个可以照顾的人。
但与此同时，他也越来越频繁地感到一种隐秘的烦躁。
这种烦躁来得很没有道理。
有时候是他看见小苏在奶茶店门口跟送外卖的小哥笑着打招呼，心里会突然拧一下；有时候是小苏拿着手机跟阿霞学化妆，聊天的内容他插不上嘴，他就在旁边假装看手机，实际上一个字也没读进去；有时候是他收工早回来，发现折叠床上没人，下意识地心跳加速，过了好一会儿才想起小苏今天上晚班。
最难受的是那些失眠的夜晚。
小苏睡在离他三米远的折叠床上，均匀的呼吸声在安静的房间格外清晰。
他听着那呼吸，脑子里会不受控制地冒出一些念头--如果他在别的地方遇见她，不在这个场景里，不是站街女和穷女孩的关系，他会不会追她？
答案是会。
他从来不是那种看到好女孩就缩的人，他也追过两三个女孩。
但现在他是张凤，小苏叫他“姐”，把他当成一个可以靠在肩上哭的同性长辈。
“你喜欢上她了。”有一天晚上，阿霞忽然对他说。
他们俩坐在一楼门口的台阶上抽烟。
冬天的晚上没什么人出来，巷子很安静，只有远处麻将馆传来稀里哗啦的洗牌声。
阿霞叼着烟，眯着眼睛看他，表情看不出是认真还是开玩笑。
张黎明手里的烟抖了一下，烟灰掉在膝盖上，他拍了拍，没有吭声。
“别装了。”阿霞说，“你看她的眼神跟看我们不一样。”
“怎么不一样？”
“你看我们的时候是‘自己人’，看她的时候是‘我的人’。”
张黎明吸了口烟，把烟雾吐进冷空气里，没有解释。
他知道在阿霞眼里，自己是女的，小苏是女的，所以这种“你喜欢她”大概率只是姐妹之间的那种好。
但问题在于，他不是。
他喜欢小苏，是男人对女人的喜欢，是想保护她、占有她、让她属于自己一个人的那种喜欢。
这个事实他不敢跟任何人说。
他也不是没想过摊牌。很多个深夜里，他躺在床上，听着小苏平稳的呼吸声，在心里一遍遍地演练该怎么说。
“小苏，其实我不是张姐。我叫张黎明。我喜欢你，跟我走吧，我养你。”
不行。太突然了，会把她吓跑的。
“小苏，我想跟你说件事。这个事比较离谱，但都是真的。我之前因为一些原因获得了变身能力……”
也不行。
她听完大概会觉得自己被利用了，被欺骗了，被一个假装成女人的男人骗上了床--当然他没有对她做过任何越界的事，连碰都没多碰过一下，但这解释不清。
她跟一个变成女人的男人同住了这么久，换了衣服，洗了澡，睡着了完全没有防备，光想想这些她就会觉得恶心又恐惧。
那换个委婉的方式？比如先试探一下她对张凤的感情有多深，再慢慢透露一点细节，最后再摊牌？
张黎明在脑子里演了无数遍，每一次的结局都是同一个--小苏脸色惨白，往后倒退，用看变态的眼神看着他，然后转身跑出这间屋子，从此再也不回来。
他承受不起这个结局。
不是因为舍不得那些一起分摊的房租和饭钱，而是因为他不愿意失去她。
哪怕是以“姐”的身份待在她身边，至少还能看着她，照顾她，听她每天回来说今天奶茶店遇到哪些好笑的事。
失去了这些，他的生活会重新变成一片漆黑--不是没有灯的那种黑，而是灯一直亮着但没有人等你回家的那种黑。
所以他只能一直保持着现状，在每天早上小苏穿好衣服准备去上班的时候，提醒她“外面冷，围巾系上”；在小苏回来晚的时候，问她“吃饭了没有”；在小苏蹲在电饭锅前面煮粥的时候，坐在旁边不说话，只是安静地看着蒸汽氤氲中她的侧脸。
有一天傍晚，小苏难得休息，他也休息，两个人都没有事做。
屋子里很安静，窗外的晚霞透过窗帘映进来，把整间房染成一种温柔的橘红色。
小苏坐在折叠床上看书--还是那本自学考试的旧教材，封面的边角用透明胶粘了好几个地方。
张黎明坐在自己的床上玩手机，但眼球总是控制不住地往她那边滑。
小苏看了一会儿，大概是累了，把书放下，侧身躺倒在折叠床上，面朝着张黎明的方向。
她的马尾辫散在枕头上，几缕碎发落在脸颊上，半明半暗的光线里像是一幅油画里的人。
她闭着眼睛，睫毛在微微颤动，嘴唇松弛地微张着，呼吸越来越平稳。
“姐。”
“嗯？”
“你说，人要是能重活一次，会不会活得好一点？”
张黎明愣住了，他没想到小苏会忽然问这种问题。他放下手机，侧过身面朝着她，两个人的目光在橘红色的光里相遇。
“你想重活一次？”他问。
小苏想了想，轻轻摇了摇头：“不知道。有时候想，有时候不想。想的时候是想换个不一样的命；不想的时候是觉得……现在也挺好的。”
“现在哪里好？”
“现在有人在睡觉时帮我盖被子。”她说这句话的时候语气很轻很淡，带着一丝快要睡着的含混，“小时候在老家，从来没有人帮我盖过被子。”
张黎明没说话。
他怕一开口，声音会暴露自己加速的心跳。
他隔着两米多的距离看着她的眼睛，看着她眼里的光渐渐被睡意盖住。
然后她就睡着了，那本旧教材还摊在她手边，傍晚的光照在翻开的纸页上。
张黎明悄悄起身，把那本书合上，放在搪瓷杯旁边。然后他站在折叠床旁边，低头看着她的睡脸，看了很久很久。
他终于不得不面对一个自己一直在逃避的事实--他想以张黎明的身份站在她面前。