申城的冬末，天色总是压得很低。
云层沉沉悬在屋顶之上，像一张被水浸透的幕布，随时要垂落下来。
梧桐的枝杈还光秃秃的，风从街口拐进来，裹着湿意，打在人脸上，不疼，却冷得直沁到骨头里。
宋佳瑜的生日，落在这样一个灰色的日子。
她照常七点出门。
司机把车开上高架，雾气模糊了江景，桥身像被抹掉了一半。
她手里翻着前一晚整理的文件夹，页角微微翘起，指尖一遍遍摩挲那些数据。
手机屏幕上振动声接连响起：提醒、会议、未读邮件，像一支不断击打的鼓点，把她钉在一个紧迫的节奏里。
午后，她几乎没时间喘息。连续三场内部会，从产品成本拆解，到IPO前的治理问题，每一个议题都像带着钩子，勾着她的神经不肯松手。
直到傍晚，乔然的电话打来。
“下班别回家了。”乔的声音低而稳，“去静安那家餐厅，我订了位。”
宋佳瑜应了，合上电脑，揉了揉眉心。她清楚乔的性格，一旦开口，就绝不会是随意的邀约，而是早已计划好的安排。
那是一栋老洋房改的餐厅，红砖外墙爬着半枯的藤蔓，黄昏的灯光打在木质门框上，散发出一种旧日的静谧。
餐厅里很安静，二楼的雅间只点着几盏暖黄的壁灯。桌上是白瓷盘和水晶杯，烛火轻轻跳动。
她们点了牛排和红酒。
主菜端上来时，侍者又推来一辆小推车。
银盘里是一只小巧的蛋糕，顶上插着几根蜡烛，火光摇曳，把宋佳瑜的脸照得静谧。
“生日快乐。”乔然轻声说。
宋佳瑜笑了笑，闭眼许愿。她的睫毛在烛光下颤动一瞬，随即吹灭火焰。黑暗里只余一阵掌声，轻而克制。
乔然取出一个深色天鹅绒盒子，推到她面前。
“给你的。”
宋佳瑜打开，里面是一只Audemars Piguet（AP）女表。表盘是冷峻的银灰，钻石时标在光下闪出一圈锋利的冷光。
“喜欢吗？”乔然的眼神专注。
宋佳瑜愣了半秒，随即微笑：“很漂亮。”
她把表扣在腕上。金属冰凉，贴合肌肤，顺滑而无瑕。
“很适合你。”乔然注视着她，语气笃定，“稳，低调，又不会被忽视。”
宋佳瑜微微笑着点头，心口却有一丝酸意。
她知道乔的用心，稳重、长久、责任。
但这冷冷的光泽，在她眼里，却像一道隔膜，把她们的心隔在不同的层次。
她们举杯，轻轻相碰。红酒荡开涟漪，灯光把影子压在桌面上，拉成两条平行的线。
晚餐很平稳，像她们的生活：优雅、得体，却缺少心跳的凌乱。
第二天早晨，她收到一条消息。
【生日快乐。】署名：陈知。
附带一张照片：一本厚重的艺术画册，扉页里夹着一张门票，西岸美术馆的展览，主题正是席勒。
宋佳瑜盯着屏幕，指尖悬在上面。那是她二十出头时在美国临摹过的主题，也是她朋友圈置顶的那张自画像仿作。
简短的一句话，却像在灰色空气里点亮一盏灯。
她把手机翻过去，屏幕暗下，心口却涌起难以压抑的波澜。
周末，李岚在家里设了饭局。
圆桌上四菜一汤，热气氤氲。鱼是清蒸的，肉是红烧的，汤面漂着几片葱花。窗外的雨斜斜落下，打在护栏上，噼噼啪啪。
“来，尝尝这个。”李岚夹了一筷子青菜到乔然碗里，笑容温和，“年轻人工作忙，要多吃清淡点。”
乔然微微一愣，随即道谢：“谢谢阿姨。”
“你啊，就是太瘦了。”李岚半是心疼半是打量，“佳瑜还好，有点肉才健康。”
宋佳瑜低下头，舀了一勺汤。她感受到母亲语气里的锋芒，却没插话。
酒过三巡，李岚忽然放下筷子，眼神在两人之间游移：“你们打算什么时候结婚？”
桌上安静了一瞬。
乔然放下酒杯，唇角仍挂着笑：“等项目忙完，稳定下来，就会提上日程。”
“嗯，该了。”李岚点头，又似笑非笑，“别光顾着工作，女人的青春耽不起。”
宋佳瑜的筷子停在半空，心口被轻轻戳了一下。
“阿姨放心，我们有计划。”乔然温声答，却透着一种冷静。
李岚又看向女儿：“那你呢？以后是留在国内，还是回美国？这事得早早想清楚。”
宋佳瑜抬眼，笑容有些僵：“顺其自然吧。”
“顺其自然不行。”李岚摇头，笑意不减，却锋利几分，“公司在这儿，家也在这儿，你不能两边都顾不上。”
空气瞬间凝滞。勺子碰在瓷碗上发出清脆的声响，显得格外突兀。
宋佳瑜缓缓咀嚼一口鱼肉，喉咙却像被塞住。
饭局散后，李岚把宋佳瑜叫进书房。
书房的灯暖黄，茶几上还冒着热气。李岚指了指椅子：“坐。”
宋佳瑜在她身边坐下。
“你最近很累吧？”李岚开口。
“还好。”
“别骗我。”李岚叹息，抚了抚她的头发，“你所有努力，妈妈都看在眼里。但我希望你不是在勉强。你该做你喜欢的事，而不是因为别人。”
宋佳瑜喉咙一紧，垂下眼。
“我当然希望你能接手公司，可前提是你喜欢。不是因为别人，也不是因为我。”李岚顿了顿，语气更轻，“我不怕你回美国。如果那才是你想要的生活，我会处理好公司的事。你不用替我背负。”
宋佳瑜眼眶发热，低声唤：“妈……”
李岚拍拍她的手：“你长大了，做什么选择我都支持。别忘了，幸福不该是别人安排的。”
窗外的雨声拉长，像在这句话上添了一道重音。
宋佳瑜心口酸胀。母亲的真心，比任何要求更让人难受。她为了乔然留下，为了爱接手，却从母亲口中听到“你可以走”。
这份自由，比枷锁更沉重。
夜深，司机把她们送回小区。冷风裹着湿气，让人从脚底冒起向上的寒意。
回到家，客厅的灯暖而静。乔然把外套搭在沙发上，回头一笑：“早点洗澡，明天还要去工厂。”
宋佳瑜点点头，手抚在腕上的AP表。金属冷光映在墙上，像一道无法忽视的印记。
母亲的自由，乔然的稳重，陈知的热烈，在她心口交错。三股潮水彼此冲撞，没有出口。
她靠在窗前，雨声连绵。夜色压得很低。
她知道，她的心，正在一点点裂开。