迟映余刚放下手机，门口就响起了三下沉闷的带着试探意味的敲门声。
不是周屹川。他的敲门声总是礼貌而克制的两下。
她起身走过去，拉开了那扇吱呀作响的铁门。
李诀站在门口。
他像一堵沉默的墙，高大宽厚的肩膀，把走廊里那点本就稀薄的傍晚余光遮挡得严严实实。他身后，是一片暧昧的昏暗。
他手里拎着一个透明的玻璃罐，里面装着颜色纹理分明的肉干。
“嗯…那个……”他一看到她，眼神就下意识地往旁边飘，不敢直视她的眼睛。
他的声音很低，带着一种与他粗犷外表不符的笨拙与局促，“前几天有个修车的客人，今天送了我几罐牛肉干，我吃不完，想问问你要不要。”
他把手里的玻璃罐往前递了递，那只布满厚茧和车油的手，和那个擦得干干净净的玻璃罐，形成一种奇异的令人心头发酸的对比。
“都是邻居，互相关照一下……”他越说声音越小，最后几个字几乎是含在喉咙里，连他自己都觉得这借口找得拙劣。
这牛肉干，是他昨天花了一晚上，在自己那个小小的厨房里，用最新鲜的牛腱子肉，配上十几种香料，小火慢烘出来的。
他想着她可能会喜欢这种有嚼劲的零食，却又怕她嫌弃是他这种粗人做的，不敢直说。
迟映余看着他那副紧张得手都不知道往哪儿放的样子，没有戳穿。
她只是静静地看了他几秒，然后伸出手，接过了那个还带着他手心温度的玻璃罐。
“谢了。”
她的声音很淡，听不出什么情绪。
李诀像是得了大赦令，心里猛地松了一口气，转身就想逃。
“对了，”迟映余的声音又从背后传来，叫住了他，“我的桌子，不小心散架塌了。”
李诀的脚步顿住了，他回过头，有些不解地看着她。
“能帮我修修吗？”她侧过身，让开了门口的位置，指了指屋里那个角落，“修不好也没关系，我到时候买个新的。”
李诀的视线，顺着她指的方向，探进了这个属于她的神秘的私人空间。
屋子很小，和他那间一样。但很干净，空气里有股子好闻的像雪一样的味道。
然后，他就看到了那张桌子的“尸体”。
它的一条腿从根部断裂，整个桌面歪斜地塌在地上，上面散落着几本书。
而最刺眼的，是那片深色木质的桌面上，有一滩已经干涸的半透明的带着一点点乳白色痕迹的水渍。
那水渍的形状，暧昧，黏稠，充满了某种无法言说的淫靡气息。
李诀的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。
他不是不通世事的少年。
他知道那是什么。
那是另一个男人，留在这张桌子上的属于占有的印记。
一股无法言喻的，混杂着忮忌、愤怒和屈辱的情绪，像烧红的铁水，瞬间从他脚底板冲上天灵盖，烧得他脑子里一片空白，四肢百骸都跟着发麻。
他早上才见过那个穿大衣的男人。
原来……他们就在这张桌子上……
“怎么了？”迟映余的声音，将他从那股灼人的情绪里拉了回来，“很麻烦吗？”
“……不麻烦。”李诀从喉咙里，挤出这三个字。他的声音，沙哑得像被砂纸打磨过。
他迈开腿，走了进去。
他走到那堆残骸前，蹲下身子，伸出手，用指腹，轻轻地碰了一下那片已经干涸的水渍。
触感是粗糙的，硬的。
可在他心里，却仿佛是滚烫的，黏腻的，带着另一个男人的体温和味道。
他感觉自己的心脏，像被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得他几乎要喘不过气来。
“能修吗？”迟映余又问了一遍，她就站在他身后，居高临下地看着他。那道目光，像探照灯一样，让他无处遁形。
“……能。”李诀低着头，不敢让她看到自己此刻的表情。他怕她看到自己眼睛里的那片红色。
他站起身，声音闷闷地说：“我回去拿工具。”
说完，他便逃也似的，走出了那间让他快要窒息的屋子。
回到自己房间，他没有立刻去拿工具箱。他走到水槽边，拧开冷水，把那只碰过那片水渍的手，放在下面，一遍又一遍地，用力地搓洗着。
他想洗掉那上面属于另一个男人的痕迹。
他拿了工具箱，重新回到那扇门前，深吸了一口气，才又敲了敲门。
这一次，他没有再去看那片水渍。他只是沉默地，专注地，开始修理那张散架的桌子。
他的动作很专业，很利落。找到断裂的桌腿，用带来的强力胶和钉子，重新固定，加固。
迟映余就靠在床边，抱着手臂，安静地看着他。
她不说话，也不走开。
那目光，像实质一样，落在他宽阔的脊背上，让他觉得浑身都不自在。
“你……”他终于还是忍不住，先开了口，“你一直都住在这里吗？”
“刚搬来。”
对话简短，干巴巴的，像两块石头在碰撞。
李诀不再说话了。他只是埋着头，加快了手上的动作。
很快，那张桌子就被他重新修好了。虽然还有些歪斜，但至少，能站稳了。
“好了。”他站起身，用袖子擦了擦额上的汗。
“多少钱？”迟映余问。
“……不要钱。”李诀立刻说道，语气有些急，“邻居，应该的。”
他怕她又像上次一样，用钱来划清他们之间的界限。
迟映余看着他，那双琥珀色的眼睛里，闪过一丝他读不懂的光。
“那……我请你吃饭吧。”她说，“就当是谢礼。”
李诀的心，猛地跳了一下。
吃饭？
和他？
“我……”他想拒绝，他怕自己坐在她对面，会紧张得连筷子都拿不稳。
“你不愿意？”迟映余微微挑了挑眉。
“不是！”李诀立刻改口，“什么时候？”
“现在，”迟映余看了一眼墙上的挂钟，“我饿了。”
“……好。”
他听到自己这么说。
他看着她拿起一件外套穿上，然后走到门口，回头看着他。
“走吧。”