我不知道自己在这里站了多久。
阳台的风很冷，像一把钝了的、生了锈的小刀，一下一下，刮着我的皮肤。但我感觉不到。
我的世界，是从遇见她的那天开始，才有了清晰的边界。
在此之前，我的人生是一条被规划好的、平直的轨道。
出生于一个小康家庭，我的母亲是银行会计，父亲是眼科医生，在此之前我的生活不算大富大贵，但也一帆风顺。
京州大学，法学院，保研，国内顶尖的律所，然后，或许是成为合伙人。一切都清晰，稳定，像教科书上的标准答案，正确，却也乏味。
然后，她出现了。
我记得那天下雨，想很多小说和偶像剧里的情节一样，我在图书馆的檐下躲雨，而她从雨幕闯进来。
她身上带着一股细雨的味道，收起伞，漫不经心看了我一眼。
然后认出了我，打招呼道，“周学长。”
那一眼，就像一道无声的闪电，劈开了我那片灰色的、按部就班的天空。
我第一次知道，原来一个人的眼睛里，可以同时盛着冰雪和火焰。
原来一个人的声音，可以像最锋利的冰凌，也像最柔软的羽毛。
我问了她的名字，我以前从不这样，不主动搭讪，不主动询问陌生人的姓名。
她叫迟映余。
多好听的名字。像一首晚唐格律工整的却充满了哀愁与华美的绝句。我总是在深夜里，一遍又一遍地，默念着这个名字。
后来，我们开始有了交集。
是中秋文艺汇演，她在后台帮忙，我是主持人。
好幸运，那场文艺汇演后，我们交换了联系方式。
我用尽了我前半生所有积累的、那些微不足道的“优秀”，去为她铺路。
我帮她处理那些无聊的社团事务，我为她整理那些繁琐的课程笔记。
直到一个夜晚，我和她并肩走在林荫小路上，她吻了我，那一刻我的心脏仿佛停止跳动了。
我忘记了第一次触碰那柔软双唇的感觉，只记得她好漂亮好可爱，我好喜欢她。
她在床上很软，会咬我的胳膊，留下齿痕，会抓我的背，留下指甲痕。
她不喜欢枯燥的性爱，我就去学，去学怎么取悦她。
我们在酒店的窗边，在沙发，在浴室，在任何地方，我把她舔得身体软软的，只能一遍遍叫我“学长”。
我以为，我在靠近她。
我以为，那些在图书馆里并肩而坐的午后，那些在林荫道上偶尔的同行，那些空教室她坐在我腿上的缠吻，那些酒店里酣畅的性爱，是我在一点一点地，走进她的世界。
直到那张合照不小心被人发现。
我至今都记得，我在酒店那间昏暗的房间里，向她解释时，她脸上那副平静得近乎于冷漠的表情。
她没有生气，没有质问，甚至没有一丝一毫的被流言蜚语伤害的痕迹。
她只是看着我，用她那双清澈得像琉璃一样的、漂亮的琥珀色眼睛，然后，她说。
“学长，你太穷了。”
那一刻，我感觉我整个世界，都坍塌了。
不是因为那句话里的轻视或羞辱。而是因为，她说的是事实。
一个我用“保研”、“未来”、“前途”这些虚无缥缈的词汇，都无法掩盖的血淋淋的事实。
以前我没这种感觉，我的一个月生活费有三千五，在京州生活绰绰有余。
但遇到她之后，我总是不由自主地给她花钱，我想给她买漂亮裙子，想买化妆品首饰和包。
我开始研究以前我碰都没碰过的奢侈品品牌，我攒的钱远远不够。
和她过的第一年生日，我送了她一个包，四万多，她却漫不经心地丢在一边，说：“学长，以后直接转钱比较好，我不太喜欢这些东西。”
后来我才知道，那些男人送她的各种各样东西，都被她挂到二手网站上出售。
我给她买的包也不例外。
我的心塞无助，都在她主动吻上来的一个个吻里，彻底消弥。
我一个月的生活费，几乎全转给她。
舍友看我吃着食堂的特价窗口，突然问我，“周屹川，你最近缺钱吗，又是兼职又是吃特价菜的。”
我愣住了，我的球鞋和衣服还是大一时买的牌子货，我已经很久没有买过新衣服了。
我所有的骄傲，我那属于一个天之骄子的可笑的自尊，被她瓦解。
所以，我放弃了保研。
我签了那家能给我最高起薪的律所。
我把我的未来，我那曾经被无数人艳羡的、光明的未来，像一张廉价的、过期的彩票一样，揉成一团，扔进了垃圾桶。
我只想，快一点，再快一点地，赚到钱。
我只想，下一次，在她对我说出那句话的时候，我能有底气，告诉她：小鱼，别怕，有我。
再后来，就是那间出租屋。
那是我第一次，看到她生活的另一面。那栋老旧的、散发着潮湿霉味的公寓楼，那间狭小的、只放得下一张床和一张桌子的房间。
它那么破败，那么不堪，像一个无法愈合的、丑陋的伤口，横亘在我和她之间。
也像一面镜子，照出了我的无能。
我颤抖着手，掏出手机，对她说，我可以介绍学生会会长给她，他有钱，小鱼那么好，他肯定会喜欢她，然后小鱼就有很多钱了。
如果我不能给她很多钱，那我就想办法，让别人给她很多钱。
小鱼生来就是要被很多很多人爱的。
那天晚上，我们做了。
她冰凉的唇凑过来时，我几乎下意识地蹭着她的脑袋，求爱。
在那张吱呀作响的桌子上上。
我不知道该怎么形容那种感觉。
我像一个最虔诚的信徒，跪在我的神祇面前，用我那笨拙的唇舌，去亲吻她身体的每一寸圣洁的土地。
我能感觉到，她的身体，在我身下，是如何从僵硬，到柔软，再到绽放。
我能闻到，她发间那股淡淡的香气，和她身体里散发出的那股更甜腻的属于情欲的味道。
我能听到，她在我耳边，那细碎的像小猫一样呜咽的喘息。
当我的身体，终于，进入她的时候。
我感觉，我像一个迷失在沙漠里濒死的旅人，终于找到了一片可以拯救我的湿润的绿洲。
我占有了她。
在那一刻，在那间破旧的、昏暗的出租屋里，在那张吱呀作响的桌子上。
我短暂地，虚妄地，拥有了我的月亮。
结束后，她把我赶走了。
就像处理一件，用完了的多余的工具。
我没有怨言。我甚至，在心里，感谢她。感谢她，愿意用她那片刻的、珍贵的温柔，来换取我那微不足道的、廉价的付出。
我现在，什么都没有了。没有了光明的未来，没有了骄傲的自尊，甚至，连那份爱，都变得如此卑微，如此面目全非。
舍友说，我的人生被她毁了。
他懂什么，他什么都不懂。
我不会停下来。
只要她还需要我。
只要她还愿意，偶尔，回头，看我一眼。
我就会像一棵树一样，永远，扎根在这里。
为她遮风，为她挡雨。
直到，我彻底腐烂，化为尘土。