四月中旬，世子的脉象忽然转稳了。
太医说不出所以然，只说是“淤滞自行渐消，见所未见”。
府里上下都说这是夫人日日守在榻前、一片诚心感动了老天。
国公爷大喜，亲自去祠堂烧了三炷香。
库房又拨了一笔银子，提前给未出世的小世子备产。
我知道的事实是另一回事。知道那几剂药渣里掺了什么粉末，又知道那粉末是谁在什么情况下灌进去的。但我不会说。
四月二十八，世子夫人产期将近，府里早备了稳婆。
太医说胎位正，脉相稳，只等临盆。
国公夫人亲口吩咐：主院加派人手，日夜轮值，不得有半分差池。
翠竹搬进了主院耳房。
主院夜夜灯火通明，府中所有目光都聚在那扇紧闭的正房房门上。
那一夜，是四月三十。
子时前后，主院传来消息：世子夫人发动了。
府中霎时灯火如星，稳婆丫鬟进进出出。
我在外院劈着明年的柴，斧声在夜风里孤零零地响着。
寅时末刻，一声嘹亮的儿啼穿透了整座国公府。
是个男孩。
母子平安。
国公爷坐在太师椅上久久没有说话，只是将那枚扳指转了一圈又一圈，嘴角慢慢弯起来。
阖府上下喜气洋洋。
国公爷亲口赐名，用的是族谱上早就定好的那一个字。
午时，府门大开，各路贺客盈门。
我一个也没留心去记，只记得最后一批客人散时，有位请来教族中子弟开蒙的老儒生酒醉后隔着花窗，指着主院方向得意洋洋地说：“此子骨骼清奇，日后必成大器——一看便是国公府的种。”他打了个酒嗝，又补道，“你瞧那眉眼！”
满座附和声中，只有两个人没有接话。
一个是我，低头望着自己茶碗里片片沉底的碎叶。
另一个是刚从马厩劈完柴回屋的赵四。
他在门槛外远远朝主院的方向望了一眼，然后随手将斧头靠回墙角，推门进了他那间堆满了碎柴的下人房。
我看着他房里的灯再没有亮起，那一夜，安静得好像整座府第都只是屏住了呼吸，等着某个名字被刻上族谱。
五月端阳，府里挂艾草、包角黍。
主子们在后园摆了小宴，女眷们围在池边。
世子夫人仍坐不得久，只坐了一会便由翠竹搀着回主院歇息。
乔氏送她到门口，两人在廊下轻声说了几句体己话。
我正提着两桶新酒从后园经过去厨房，在假山旁放慢了脚步。
不是因为酒重，而是因为赵四正从马厩那边过来，肩上扛着一根刚劈好的粗柴。
他走过花厅时，一个端果盘的丫鬟迎面撞上他。
“喂，你——你就是那个赵四？”
赵四停下来。
丫鬟上下打量他一眼，语气半是好奇半是居高临下：“夫人说，今年夏天主院要整修后院，缺个能扛能抬的，让你过去帮忙。手脚麻利些，别偷懒。”说完把一小块赏银搁在花厅的窗台上。
赵四看了看那赏银，又看了看主院的方向。
隔着一整座花园，廊下两个妇人正立在绿荫里，看不清是乔氏还是世子夫人，只看得见其中一人抬手轻轻抚过鬓边发簪。
簪上碧光一闪。
“知道了。”他说。
语气和扛任何一担柴时并无不同。
然后他将那块赏银揣进怀里，低头扛着柴，拐进了通往后院的小径。
只是临拐角前，他偏头望了一眼那丫鬟的背影。
那丫鬟很年轻，不过是管厨房那婆子手下一个刚进府的女孩儿，大概十五六岁，脑后扎着双丫髻，腰肢纤细得好像一碰便能折断。
她方才递赏银时，指尖也不曾碰到赵四的手背，但赵四望她的那一瞬，我清清楚楚看见他眼睛里有某种东西亮了亮。
那不是欣赏，不是打量。那是一头野兽在刚刚啃完两头猎物后，抬起头嗅见了更远处的血腥味时，瞳孔本能的一缩。